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Varo ntza 


Señora doña Isabel Pons. 
- (Pintora.) 


Si me dieras a elegir, Isabel, uno de entre tus 
cuadros, me pondrías en grave y delicioso 
aprieto. Cada uno por sí podría ser el favorito, 
y yo resolvería a duras penas la perplejidad de 
la elección. 

Acaso me decidiera por una de esas escenas 
brasileñas, en las que hay tan recóndita ter- 
nura. Pienso en tus bahianas, de chambras 
multicolores, anchas, desbordantes, con algo 
de maternal en su morena opulencia. No has 
puesto crueldad ni burla al pintarlas tal como 
son, tal como tú las ves en su gordura disforme, 
y sí una cierta piedad afectuosa, quizá el único 
rasgo delatoramente femenino de tu pintura 

' recia. Esa misma piedad que te lleva a incli- 
narte, en ”El mate y la visita”, del lado de la 
negra que recibe en su casa a la gran dama 
criolla, blanca hasta el yeso, altiva hasta el 
desdén. 

Las negras brasileñas que te hablaban en 
lunfardo, lánguidas en la samba, epilépticas en 
el furor casi místico de las ”"macumbas” de luna 
llena, no son nunca grotescas en tus pinceles, 

También quieres a tus gentes de circo, y las 
pintas amorogamente. Y eso se nota, sobre todo, 
cuando tomas por modelos a tus amigos, los 
"augustos”, con sus horribles chafarrinones, o 
copias el pobre cuerpo marchito de la contor- 
sionista desnuda. Te recreas en la gracia de las 
"écuyeres”, dándoles aire de bailarinas de ”bal- 
let” en reposo. La mujer barbuda, los trapecis- 
tas, la chinita que pasea por la maroma tensa, 
el hombre fórzudo y el malabarista que ensaya 
«antes de la función, a todos los pintas con algo 
más que una simple y escueta intención ar- 
tística. 

Del tema eterno del circo, tú sacas el tema, 
más eterno aún, de la fatiga y el dolor humanos. 

Sí; quizá me decidiera por una escena cir- 
cense, 

Pero, ¿cómo olvidar tus cholas? ¿Cómo pre- 
terirlas en la elección? 

Ahí están las "Mujeres del Cuzco”, tres indias 
bien calladas, y púdicas, y serias, con las tren- 
zas negras sobre el poncho de violento color. 
- Ahí, también, esas dos cholas ecuatorianas, que 
han trenzado ya largas filas de sombreros de 
jipijapa y aparecen en primer término, un poco 
fatigadas e indiferentes, realmente tridimen- 
sionales. 

Tus indias, Isabel, tienen la misma gracia 
recatada y grave de nuestras campesinas. Esas 
tres charras que nos brindabas hace poco en la 
portada de MVNDO HISPANICO lo atesti- 
guan bien. 

No cito ya tu ”Autorretrato con el poncho”, 
porque sé que, a la postre, en trance de elegir, 
volvería siempre a las ”Máscaras” brasileñas, 
que tienen esa definitiva fascinación de lo trá- 
gico. Tú has tardado seis horas en pintar este 


cuadro alucinante, sólo seis horas. Se necesitan * 


muchas más para captar bien, hasta el escalo- 
frío, la hondura de estas figuras de pesadilla: 
la calavera blancuzca, el horrible hombrecillo 
que toca la guitarra, las caretas de risa desden- 

tada y lóbrega; la negra que se burla de todo 
aquel que mira el cuadro, enarcando los bra- 
ZOS... Si ésta fuese tu única obra; si no hubieras 

pintado antes nada y no volvieses a pintar des- 
pués, serías igualmente maestra en tu arte. Te 
“digo más: aun sin llegar a realizarla y sólo por 
haberla concebido, merecerías ya, con justicia, 
el título de artista. 

Isabel Pons: sé bienvenida entre los tuyos. 
Y que el éxito vaya contigo, cuando nos dejes 
otra yez, con tu caja de ¡pinturas y un lienzo 
todavía intacto como mejor equipaje. 


Concepción Sierra. 


Por una vez, y por cuanto la magnífica pin- 
24h tora Isabel Pons figura en el cuadro de co- 
1% laboradores de esta revista—recordemos la 


portada del último número—, hemos accedido a , 


publicar una carta que no se: refiere específica 


mente a MVNDO HISPANICO. 


Veracruz, 18 septiembre 1949, 


Muy señor mío: Soy jefe de Correspondencia 


de una Casa comercial establecida en esta ciu- 
dad, y por mis continuas relaciones con clientes 
de Cuba y otros países de Hispanoamérica, 
tengo algunas dudas de tipo gramatical, o no 
sé si se dice filológico, que son las siguientes: 
Al escribir la Habana, ¿la ”L” del artículo ha 
de ser mayúscula o minúscula? Y para nombrar 
al Perú, ¿se ha de decir Perú o El Perú? ¿Es 
”a El Perú” o ”al Perú”, "de El Perú”, o "del 
Perú”? ¿Es "de El Escorial” o "del Escorial” 
(aunque con El Escorial no tenga yo relaciones 
comerciales)? 

Perdone la molestia, señor Director, y tén- 
game por un admirador de la revista y su afec- 


tísimo 8. 8., 
y De todos modos, hemos decidido enviar su 

carta a una autoridad académica, en bien 
del oportuno y preciso razonamiento, y si se 
quiere, por lo que académicamente pueda haber 
de inapelable en la respuesta, que daremos en el 
próximo número. 


Nicolás Rodríguez. 


No nos parece muy difícil la contestación. 


Madrid, 28 septiembre 1949. 


Muy señor mío: En el número 17 de la revista 
de su digna dirección se ha deslizado un error 
de bastante bulto, en la sección titulada ”23 pre- 
guntas”. El río Amazonas no nace en el lago 
Titicaca, sino en la laguna Lauricocha, mucho 
más al norte. Y en el caso de admitir que la 
rama principal no sea el Marañón, sino el Uca- 
yali, tampoco éste nace en el Titicaca. 

Perdone mi franqueza, pero creo que las co- 
sas deben quedar en su sitio. 

Aprovecho la oportunidad para reiterarme 


su afectísimo $. 8., 
*( conste—de una vez para siempre—que a 
pesar de los esfuerzos que hace el colaborador 
encargado de las ”23 preguntas”, MVNDO 
HISPANICO no tiene intención de cambiar ni 
el curso de los ríos ni el paisaje familiar de los 
indígenas. 


Felipe G. Ruiz. 


Es posible que tenga usted toda la razón. Y 


Madrid, 15 de septiembre de 1949. 


Querido Director: En el número 18—sep- 
tiembre—de esa revista, se publicó, como sabe, 
un trabajo mío titulado ”Viaje al Desierto”. 
En el mismo—o mejor, en torno al mismo— 
han caído tres erratas estupendas, que a mí me 
parece que conviene salvar, por cuantos erudi- 
tos examinen mis textos a la vuelta de cien 
años. 

En la explicación que de la portada se da en 
la página 6 de dicho número—donde el suma- 
rio—, se dice literalmente: "La cámara de 
M. Penche captó, junto a Sidi-Ifni, ciudad del 
Africa Oriental española, esta bella estampa de 
beduínos...”, etc. 

Pues bien: 

No es Sidi-Ifni, que es el Aiun; 

no es el Africa Oriental Española, que es el 
Africa Occidental Española, y 

no son beduínos, que son saharanís. 

Por lo demás, en la explicación de la portada 
no encuentro yo otras erratas. 

Un cordial saludo de este modesto colabora- 


dor y amigo, 
nuestro cáustico y excelente colaborador y 


S amigo. La reparación queda hecha. Felici- 
temos a los eruditos del futuro. 


Fernández Figueroa. 


No tenemos nada que añadir a lo que apunta 


E 


La Habana, 10 de octubre 1949. 


Distinguido Señor: Conozco todos los núme- 
ros de su importante revista que han llegado a 
esta capital y no he visto nada referente al 
anunciado concurso de portadas. ¿Se ha fallado 
ya? Me interesa no por mí, sino por un; amigo 
concursante. 

Atentamente le saluda su affma. y 8. 8., 

Li Wi S: 
. momento a otro. En el número próximo 
—diciembre—, publicaremos el fallo. Y 


en enero, D. m., daremos la portada premiada. 


Aún no se ha fallado, pero se fallará de un y 


Ú 


y ERE 
Agradecemos 4 
la revista brasile- 
ña ”0 Crucero”, 
de Río, una de las 
más populares de 
Sudamérica, su 
autorización para reproducir los dibujos 
de ”Pericles”, titulados "0 amigo da 
onga”, que publicamos en el último nú- 
mero de MYNDO HISPANICO. De- 
bíamos haberlo hecho entonces, pero se 
nos olvidó. Y señalamos que el olvido no 
merma el agradecimiento, en este caso. 
* ok 


En el «número del próximo mes 
de enero dedicaremos varias 
páginas gráficas y literarias a la 
ciudad mejicana de Guadalajara, 


AAN 


- cuyo nombre se hizo tan popular 


en el mundo. No nos ha sido posi- 
Koko ok 


No nos ha sido posible dar en este nú- 
mero ni el trabajo sobre la historia del 
perfume ni el reportaje sobre las tareas 
del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de España. Uno y otro irán en 
números próximos. - 


E 


Recordamos a quienes deseen tomar 
parte en nuestro Concurso de Reporta- 
jes que el plazo de admisión de origi- 
nales se cierra el día 31 de diciembre 
próximo. 


Pu (icaciono 
Am 


CUADERNOS DE MONOGRAFIAS 


Núm. 1: Misión de los pueblos hispánicos, por Juan Ramón Sepich (15 ptas.).—Núm. 2: La 
independencia de América en la Prensa española, por Jaime Delgado (25 ptas.).—Núm. 3: 
Visión política de Quevedo, por P. Osvaldo Lira, SS. CC. (25 ptas.).—Núm. 4: El seguro 
social en Hispanoamérica, por Carlos Martí Bufill (25 ptas.).—Núm. 5: 4mor a México, 
por Ernesto Giménez Caballero (15 ptas.).—Núm. 6: Directrices cristianas de ordenación 
social, por Fr. Albino G. Menéndez Reigada, obispo de Córdoba.—Núm. 7: La idea de Amé- 
rica en el pensamiento español contemporáneo, por Manuel Benítez Sánchez-Cortés.y Juan 
Sánchez Montes.—Núm. 8: La economía del mundo hispánico en el siglo XVIII, por Leo- 
poldo Zumalacárregui.—Núm. 9: Ciudades universitarias hisbanoamericanas, por José M.* 
Ortiz de Solórzano.—Núm. 10: Unificación legislativa iberoamericana, por Federico Caste- 
jón.—Núm. 11: La formación profesional en Hispanoamérica, por José Suárez Mier.—Vol. ex- 
tra: España como problema, por Pedro Laín Entralgo (15 ptas.). 


* 


SANTO Y SEÑA 


Núm. 4: Viaje a Sudamérica, por Pedro Laín Entralgo:—Núm. 2: Pasado, porvenir y misión 

de la gran Argentina, por J. E. Casariego.—Núm. 3: Hispanoamérica en España, 1948.— 

Indice de libros, conferencias y artículos sobre Hispanoamérica, producidos en España 

en 1948.—Núm. 4: Las doctrinas políticas de Eugento María de Hostos, por Francisco Elías 
de Tejada. (Cada volumen—12 por 17,5 cm.—, 12 ptas.). 


xr 
POESIA HISPANOAMERICANA 


SERIE “OBRAS INEDITAS”: Núm. 4: Escrito a cada instante, por Leopoldo Panero (180 pá- 
ginas).—Núm. 2: Añtología Tierra, por Manuel del Cabral (200 págs.).—Núm. 3: La espera, 
"por José María Valverde (120 pá4gs.).—Núm. 4: La casa encendida, por Luis Rosales (116 pá- 

ginas).—(Cada volumen—13 por 20 cm.—, 25 pesetas en rústica, 30 en cartoné y 35 en tela.) 


SERIE "NUEVA POESIA HISPANICA”: Núm. 1: Poesía de Nicaragua.—(Cada volumen 
—13 por 20,5 cm.—, 40 pesetas en rústica, 45 en cartoné y 50 en tela.) 


EN PREPARACION: Obras inéditas de Dámaso Alonso, Francisco L. Bernárdez, Luis Felipe 
Vivanco, César Vallejo, Gerardo Diego, etc., y antologías de Chile, Méjico, etc. 
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Pedidos a: SEMINARIO DE PROBLEMAS HISPANOAMERICANOS. 
- MARQUES DEL .RISCAL, 3. MADRID 


WAIGEDIO) | CO publicará, 
Ñ "NN REED), ¡A 
interesantísima R 


HISPANICO, 


7 A 4 


cuesta en torno a] 
cubrimiento de la 
integración atómio 0 
A los más significados intelectuales de los di. 
tintos países hispanoamericanos les hemos h 
estas tres preguntas; 

1.”—¿Qué representa el descubrimiento de, 
bomba atómica en la historia del saber científico? 

2.”—Cuentan que un ingeniero italiano sa J 


Z, 


Renacimiento destruyó los planos de un cañón 
que él había inventado, por creerlo demasiado 
mortífero. Si Vd. hubiese sido el inventor de y, 
bomba atómica, ¿habría hecho lo mismo? il 

| 


3.”—¿Debe existir una actitud hispanoame 
ricana” ante la bomba atómica? En caso afirma. 
tivo, ¿cuál debe ser? | 


* ok | l 
La Navidad será el tema fundamen , 
tal, único, del número que MVND 
HISPANICO lanzará en diciembre, 
Las principales firmas de Hispano» 
_ américa y los mejores dibujantes co. | 
- laborarán en este número, al través 
de una presentación original del tema, 
en páginas a todo color. ; p 
Por de pronto, podemas anticipar 
que la portada llevará reproducidos 
seis cartones con originales escenas | 
del Nacimiento, según la personalí. 
sima interpretación del dibujante mé. 
jicano Rangel. | 


R 


PREGUNTAS MAS 


Por 
JAVIER OLAVIDE 


“Demuestra usted ser un especialista en temas his- 
ánicos si contesta correctamente a 16 de estas pre- 
“guntas. Si acierta a dar 10 respuestas, se halla usted 
en camino de completar prove: hosamente sus co- 
nocimientos de estas materias. Y'si no llega a saber 
“la respuesta de 5 preguntas por lo menos... Íranca- 
mente, señor, no presuma usted de entendido, 


EN UN PAÍS AMERICANO EXISTE UN AMBICIOSO 
PLAN DE DESENVOLVIMIENTO QUE SE CONOCE. 
POR SALTE-(SALUD, ALIMENTOS, TRANSPORTE Y 
ENERGÍA). ¿DE QUÉ PAÍS SE TRATA? 


O) ¿QUÉ CONQUISTADOR ¿ESPAÑOL EXPLORÓ LA 
2 ISLA DELUZÓN? ' 


3 ¿EN QUÉ PAÍS ES ACTUALMENTE UN DESTACA- 
¡O DO VALOR FILOSÓFICO ¡ALBERTO WAGNER DE 
"REYNA? 

4 EL NOMBRE DE NUEVA CARTAGO, ¿QUÉ PAÍS 
4 HISPANOAMERICANO LO TENÍA? 


5 LA EXPEDICIÓN FRANCESA MANDADA POR RE= 
) vé GuAY TROUIN CONTRA LAS COSTAS BRA- 
'SILEÑAS, ¿QUÉ RESULTADO TUVO? 


6 ¿EN LA CONQUISTA DE QUÉ PAÍS SE INSPIRÓ 
ALONSO DE ERCILLA PARA ESCRIBIR SU POEMA 
PLA ¡ARAUCANA”? 


Ñ 7 EN LA [BIBLIOTECA NACIONAL, DE MADRID 

EXISTE UNA LÁPIDA CONMEMORATIVA DE UN 

¡GRAN NATURALISTA COLOMBIANO, CAÍDO 'EN LAS 

LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA DE SU PAÍS. 
¿SABE USTED EL NOMBRE DEL SABIO? 


LA DANZA CRIOLLA "ALZA, QUE TE HAN VISTO” 
PERTENECE AL FOLKLORE DE UN PAÍS HISPANO- 
AMERICANO. ¿CUÁL? 


10] JUAN ¿DE ¿GARAY NO FUNDÓ, PROPIAMENTE 
BUENOS AIRES. ¿CUÁL FUÉ, PUES, SU GRAN 
OBRA EN ESTE SENTIDO? 


, m DON MAMERTO URROLIAGOITIA SE LLAMA 
EL PRESIDENTE: DE UN:PAÍS. HISPANOAME= 
RICANO. ¿SABE USTED CUÁL? 


1 HABÍA UN FRAILE CIRUJANO QUE, SIEMPRE 
, QUE SE LE MORÍA UN ENFERMO, SE 'DISCI- 
PLINABA, SEGÚN CUENTAN, HASTA SACARSE SAN- 
GRE. LLAMÁBASE FR. JUAN DE UNZA ESTE BUEN 
MISIONERO. ¿SABE USTED' EN QUÉ PAÍS VIVÍA? 


19 ¿RECUERDA USTED DÓNDE ESTÁN LAS ISLAS 
DE LAS PERLAS? 


1 ¿Y EL LUGAR DE EDICIÓN DE. ”COLOMBIA”, 
REVISTA DE ACERCAMIENTO COLOMBO-CEN- 
TROAMERICANO? 


14 ¿QUÉ EXPLORADOR ESPAÑOL DESCUBRIÓ EL 
GRAN CAÑÓN DEL. COLORADO? 


15 ¿EN QUÉ PAÍS HA GOBERNADO DURANTE OCHO 
AÑOS EL GENERAL HIGINIO MORIÑIGO? 


1 DE PUERTO RICO LLEGÓ A SER OBISPO UN 

ESPAÑOL NACIDO EN "VALDEPEÑAS, EXCE- 
¡LENTE POETA EDUCADO EN-MÉJICO Y AUTOR DE 
UNA "COSMOGRAFÍA UNIVERSAL”. ¿RECUERDA US- 
TED SU NOMBRE? 


17 EL NOMBRE DE ARMANDO LIRA, PUBLICISTA 
DE ARTE, DEBE USTED ASOCIARLO... ¿CON EL 
DE:QUÉ PAÍS? 


18 ¿RECUERDA USTED CÓMO SE LLAMA LA MO- 
NEDA NACIONAL DE GUATEMALA? 


19 EN TIEMPOS DEL GOBIERNO DE D. FRANCIS- 
CO RIAÑO. ATACABA. CUBA. UN: PIRATA DE 
NOMBRE VERDADERAMENTE NOVELESCO. ¿SABE 
USTED CUÁL? 


9 BIEN, ¿Y DE QUÉ PAÍS HISPANOAMERICANO 
ES LA MONEDA "LA LEMPIRA? 


9 LA PAZ: DE: MONTEVIDEO: DE 1828, EN 
QUE SE RECONOCIÓ LA INDEPENDENCIA DEL 
URUGUAY, SIGUIÓ A UNA CELEBRE BATALLA ENTRE 
- ARGENTINOS Y BRASILEÑOS. ¿RECUERDA USTED SU 
NOMBRE? 


99 DIGANOS:CÓMO SE LLAMABA EL FUERTE QUE 

EN LA COSTA DE SANTO DOMINGO DEJÓ CO- 
LÓN CON UNA PEQUEÑA GUARNICIÓN ESPAÑOLA AL 
REGRESAR A ESPAÑA DE SU PRIMER VIAJE. 


93 ANTES DE CASARSE CON D. RODRIGO DE 
] CONTRERAS, GOBERNADOR “DE NICARAGUA, 
D:2 MARÍA DE PEÑALOSA HABÍA ESTADO :PROME- 
TIDA A UN GRAN EXPLORADOR ESPAÑOL. ¿SABE 
USTED A QUIÉN? 
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5 CONCURSOS LITERA-: 
RIOS Y ARTISTICOS 


' 


MVNDO HISPANICO, a fin de estimular la colabo- 
ración de escritores y periodistas de los países hispano- 
americanos, organiza, de acuerdo. con las bases que se 
detallan, un CONCURSO CONJUNTO DE REPORTA- 
JES LITERARIOS Y FOTOGRAFICOS. 


1.2 Los reportajes, fundamentalmente periodísti- 
cos, habrán de referirse a temas del tiempo de hoy o 
bien describir aspectos, costumbres o paisajes de la 
vida en los países hispanoamericanos: hombres, comar- 


cas o ciudades; industrias, comercio, agricultura, etc. 


2.2 Cada reportaje habrá de tener una extensión 
que oscile entre cuatro y diez folios (de ocho a veinte 
cuac mecanografiados a doble espacio por tuna 
sola cara. 


3.0 Los reportajes literarios que se remitan a este 
concurso han de venir ineludiblemente acompañados 
del correspondiente reportaje fotográfico, constituido 
por ocho o más fotografías que recojan, de modo bri- 
llante y expresivo, los aspectos más importantes que 
se describan en el reportaje literario. 


4.2 Las fotografías no podrán tener una medida 
inferior a 9 por 12 centímetros. (En el caso de que estas 
fotografías fuesen tomadas en alguno de los sistemas 
de color—anscocolor, kodachrome, agfacolor, etc.—, 
habrán de remitirse las placas o clisés originales, con 
medida de 4 por 6 centímetros, o mayor.) 


5.0 No es necesario que los trabajos fotográficos 
hayan sido realizados por el autor del reportaje litera» 
rio, o viceversa. Por el contrario; se admiten a concurso 
todos los conjuntos de reportaje literario y reportaie 
fotográfico realizados en colaboración por dos o más 
personas. 

6.2 Tanto los reportajes literarios como las foto. 
grafías habrán de ser inéditos, y si el envío al concurso 
lo realizara el autor del texto, deberá incluir la opor- 
tuna aceptación de estas bases por parte del fotógrafo 
o fotógrafos. 


7.9 Se concederá un primer premio de 6.000 pese. 


*tas—o su equivalencia en el país respectivo, al cambio . 


oficial español—al mejor trabajo que acuda al con- 
curso, y un segundo premio de 4.000 pesetas al que le 
siga en mérito. Para conceder. este premio, el Jurado 
tendrá en cuenta tanto el valor literario del texto como 
la calidad artística y expresiva de las fotografías... 


8.9 Los trabajos que acudan a este concurso han 
de estar firmados por sus autores—con indicación de 
su dirección postal —y deberán remitirse a la Redac» 
ción de MYNDO HISPANICO, en Madrid, calle de Al- 
calá Galiano, núm. 4. El envío ha de hacerse por correo 
aéreo. El plazo de admisión finalizará el día 31 de di- 
ciembre de 1949. Pasado este plazo, sólo se admitirán 
aquellos trabajos que hayan sido depositados en Correos 
—para el envío aéreo—antes de la citada fecha, detalle 
que se comprobará por el matasello. 


9.0 El reportaje premiado pasará a propiedad de 
MVNDO HISPANICO, para su reproducción en la fecha 
que considere oportuna. Asimismo MYNDO HISPANI- 
CO se reserva el derecho de reproducir, entre los repor- 
tajes literario-gráficos que acudan al concurso, aque. 
llos que considere merecedores de publicación. En es- 
tos casos, abonará a sus autores una cantidad que osci- 
lará de 500 a 1.000 pesetas, según el valor periodístico 
y fotográfico del reportaje. 


10. El fallo del Jurado, que será inapelable, se pu» 
blicará en la, revista MYNDO HISPANICO, en el nú- 
mero correspondiente al mes de febrero-marzo de 1950. 


*. uo 


El día 30 de noviembre se cierra el plazo de admi- 
sión de originales para el Concurso de guiones cinema- 
tográficos—el concurso de más alto premio de cuan- 
tos se celebran en España—que anualmente organiza 
el Sindicato Nacional del Espectáculo, de Madrid. 

A este concurso pueden, acudir todos los españoles 
o hispanoamericanos. Los guiones—que este año han 
de versar sobre el tema ”Hispanoamérica”, es decir, 
que han de tocar un asunto hispanoamericano—se 
presentarán por triplicado; pueden ser originales o 
adaptaciones de obras literarias; contendrán Íntegra- 
mente el diálogo y la descripción de la acción, y. ten- 
drán la extensión necesaria para la producción de una 
película normal de largo metraje. , 

El primer premio es de 75.000 pesetas; el segundo, 
de 50.000, y el tercero, de 25.000. 


Xx x . 


- El Centro Gallego de Buenos 'Aires nos ha remitido 
las bases para sus ”Concursos literarios. y musica- 
les 1949”. ; 

El plazo de admisión de trabajos se cerrará el 30 de 
abril próximo. Delos trabajos literarios se enviarán 
tres copias (de los musicales puede remitirse una sola) 
al señor Presidente del Centro Gallego, «calle Belgra- 


* no, 2199, Buenos Aires. Los trabajos inéditos estarán 


firmados con seudónimo y llevarán un lema, junto 
con un sobre, cerrado, en cuyo exterior figurará el 
lema y en cuyo interior irá el nombre y dirección del 
autor. - 

Los premios son: Primero. 2.000 pesos a la mejor 
obra inédita—tema,libre—, en prosa: 0: verso, para 
libro de formato corriente o mayor, escrita en idioma 
gallego.—Segundo. 500 pesos al mejor ensayo breve, 
artículo o. poesía—tema libre—, escrito en idioma 
gallego, inédito o publicado en 1949.—Tercero. 2.000 
pesos a la mejor obra inédita, en prosa o verso, para 


libro de formato corriente o mayor, escrita en idioma * 


castellano, que trate sobre asunto gallego.—Cuarto. 
500 pesos'al mejor ensayo breve, artículo o poesía en 
idioma castellano, publicado en 1949, que trate sobre 
asunto gallego.—Quinto. 2.000 pesos a la mejor sinfo- 
nía, preludio, fantasía o suite, original e inédita, para 
orquesta, con su instrumentación para no menos de 
treinta ejecutantes, y sobre motivos gallegos.— 
Sexto. 1.500 pesos al mejor ”ballet,” original e iné- 
dito, sobre motivos y Costumbres, gallegas. —Sép- 
timo. 1.000 pesos a. la mejor obra coral, original e 
inédita, para cuatro o más voces sobre motivos y Ver- 
sos gallegos. —Octavo, 500 pesos a la mejor melodía, 
original e inédita, para piano y canto, sobre motivos 
y versos gallegos. : : 


PEDRO PRADO 


Poeta y escritor chile- 
no, a quien el Instituto 
Chileno de Cultura 
Hispánica ha rendido 
un homenaje por haber 
obtenido recientemen- 
te el Premio Nacional 
de Literatura, máximo 
galardón literario de 
su país. 


MUÑOZ ALONSO 


Por su labor extraor- 
dinaria como Secreta- 
rio del reciente Con- 
greso de Educación 
Hispanoamericana ce- 
lebrado en Madrid, en 
cuya organización y 
desarrollo ha tomado 
parte activísima. 


RAUL PORRAS 
BERRENECHEA 


“Historiador y diplomá- 
ico, a quien la villa de 


“Trujillo (Extremadu- 


ra). pueblo natal de Pi= 

zarro, ha nombrado 

hijo adoptivo por sus 

trabajos de investiga- 

ción en torno a la fi- 

gura del conquistador 
del Perú. 


A 


ANGEL ALVAREZ 
DE MIRANDA. 


Director del Instituto 
de España en Roma, 
por el Premio especial 
del Instituto de Cultu- 
ra Hispánica, que le ha 
sido concedido por su 
inabajo “Perfil Cultural 
de Hispanoamérica” 


JULIO ICAZA | 
TIJERINO 


Joven escritor nicara= 
gliense, que ha obteni- 
do el premio "Mvndo 
Hispánico”, de perio- 
dismo, instituído por 
1 Instituto de Cultura 
Hispánica, por su ar- 
tículo “Originalidad 
Cultural de Hispano» 
américa”. 
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EL ¿MARISCAL 
CARMONA 


Una larga vida y unos ex. 
tensos servicios prestados a 
su patria constituyen los 
trazos característicos biográ. 
ficos del Mariscal Antonio 


sidente de la República por. 
tuguesa. Su larga vida se en- 
noblece con una difícil yir. 
tud: la modestia. Sus exten- 


con una honda trascendencia 
histórica. El Mariscal Carmo. 
na es una figura nacional 
portuguesa no sólo por razón 
de su alto cargo y de su importante acción política, sino también por 
las cualidades y condiciones. que concurren en su persona. 

El día 24 de noviembre de este año, el Jefe del Estado luso suma, 
a los muchos adjetivos elogiosos que merece, uno no menos reveren- 
cial: el de octogenario. Desde 1926 en que por vez primera fué exaltado 
su nombre al frontispicio jerárquico de la Patria, desde aquella remota 
fecha hasta nuestros: días, el Mariscal Carmona desempeña la suprema 
magistratura del país a través de sucesivas y clamorosas reelecciones, 
Pero su vida pública tiene un arranque anterior. 

Signos zodiacales de naturaleza política y castrense hacían presentir 
desde lejanos tiempos un futuro radiante al actual Jefe del Estado por- 
tugués. El Mariscal Carmona extiende la popularidad de su nombre 
en las esferas militares portuguesas al efectuar con brillantez inigua- 
lada, en 1922, su examen reglamentario para el ascenso al Generalato. 
En la mitad del tiempo empleado por los demás candidatos, Carmona 
resolvía con tan extraordinaria pericia un tema estratégico que hubo 
de escuchar del general García Rosado, que presidía el Tribunal exami- 
nador, estas frases admirativas: "Esto no es un examen para ascen- 
der a General. ¡Es una teoría para Generales!” El elogio de su capaci: 
dad técnica. se acrecienta aún más si decimos que el Mariscal Carmona 
fué el primer oficial que hizo fotos aéreas en Portugal y que es autor de 
un telémetro que lleva su nombre usado por el Ejército lusitano. 

Su acción política comienza en 1923 como ministro de la Guerra en 
un Gabinete presidido por Ginestal Machado. En su calidad de Minis- 
tro de la Guerra, reprime con singular acierto la famosa revolución del 
10 de diciembre. Sin embargo, la gran aureola de popularidad, el pre- 
nuncio de su futuro destino, habría de llegarle más tarde al actuar como 
fiscal en el célebre Consejo de Guerra que juzgó a 61 heroicos oficiales, 
que en fallido movimiento revolucionario, precursor del triunfador al- 
zamiento de 28 de mayo de 1926, intentaron salvar la Patria del estado 
caótico en que se hallaba sumida por el régimen liberal y democrático. 
Aquel Consejo de Guerra constituyó una apología de los vencidos. El 
Mariscal Carmona, entonces fiscal, hizo un impresionante informe, que 
terminó con estas memorables palabras: "Cuando hombres de este valor 
y de esta personalidad se sientan en el banquillo de los acusados es 
porque la Patria está enferma.” 


Su intervención decisiva en el Movimiento militar de 28 de mayo al . 


lado de Gomes da Costa, de cuyo Gobierno provisional ostentó la carte: 
ra de Negocios Extranjeros; su inmediata elevación a la Presidencia del 
Consejo; su posterior exaltación a la Jefatura del Estado y, sobre todo, la 
fe ciega depositada en Oliveira Salazar, son episodios de su vida que apa 
recen incrustados en la más radiante historia portuguesa contemporánea: 

Esa es la sucinta biografía del Mariscal Carmona vista desde un án- 
gulo político. Mayores títulos y atractivos ofrece todavía su vida ínti- 
ma, El Mariscal Carmona es, ante todo, arquetipo de modestia personal, 
Aunque su despacho oficial está situado en el Palacio Real de Belem, 
vive en un hotel nada lujoso emplazado en el barrio lisboeta de Lu: 
miar. Descendiente de una aristocrática familia, concilia sus gustos sil 
ples de hombre casero con la prestancia natural que impone a su cargo: 
Desdeña el boato y solamente imperativos protocolarios y oficiales le en: 
cadenan a suntuosas ceremonias. Su mayor ilusión es pasar inadvertido. 
Apenas lleva policía de escolta. En actos normales, jamás se hace acom: 
pañar de gran séquito. Lo más corriente es que vaya acompañado tan 
sólo de un ayudante de órdenes. Viste de paisano muy frecuentemente: 
Aunque por razones de edad y salud, últimamente escatima sus salidas 
a la calle, el Mariscal Carmona es una figura popularísima por su asidul: 
dad a todos los actos oficiales de la más variada especie. nl 

El pueblo siente veneración por él. La simpatía natural que irradia 
su anciana persona, gastada ya por los años, concita unánimes aclama- 
ciones en las masas populares. Este es su gran secreto y el don pro: 
fundo que Dios le ha concedido. No se le conoce ninguna afición perso? 


'nal específica. Rodeado de mujer, hijas y nietos, vive tan sólo para su 
hogar, y para el pueblo que tan dignamente acaudilla y representa. 


6 


Oscar Fragoso Carmona, Pre. | 


sos servicios se prestigian 


EL GENERAL 


FRANCO 


PORTUGAL 


Durante cinco días 

(22-27 de octubre) fué 

huésped del pueblo 
portugués. 


LAS «FOTOS» DE ESTA PAGINA 

MUESTRAN A LOS JEFES DE ES- 

TADO DE PORTUGAL Y DE ES- 

PAÑA, MARISCAL CARMONA Y 

GENERAL FRANCO, DURANTE LA 

ESTANCIA DEL SEGUNDO EN El 
PAIS LUSO. 
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Las calles de la bella capital 
portuguesa se engalanaron 
y se poblaron de una mu- 
chedumbre entusiasta, para 
recibir al General Franco. 


| El Jefe del Estado Espa- 
ñol, con su esposa, a su 
llegada al Palacio de Que- 
luz, en el que residió duran- 
te la estancia en Portugal. 


El Jefe del Estado Español y y | ' E | 
conversa con el Primer Mi- | lO EN 

nistro portugués, Dr. Oli- -y : EN xi El General Franco, en com- 
veira Salazar (a la izquier- de! 4 : 2% pe del embajador de 
da), y con el ministro es- ¡de y és spaña en Lisboa (al fon- 
pañol de Asuntos Exte- la Io ii YE do), conversa con altos Je- 
riores, Dr. Martín Artajo. : 


E. 


EN 
vd 


ad A ms £ 


| En la Embajada de España en 
Lisboa, el General Franco re- 
cibe a la colonia española, 
que le rodea, y saluda perso- 
nalmente a sus compatriotas. 


ES MN E e PAR 

| La Universidad de Coimbra, la 
más antigua de Portugal y una 
de las más antiguas de Europa 
concedió al General Franco el 
grado de doctor, «honoris cau- 
sa», en Ciencias Jurídicas, como 
«militar al servicio de la Justicia 
que nunca hizo la guerra sino al 

|. servicio de la paz y que nunca 

¡ utilizó la fuerza de sus Ejércitos 5 ( | 
sino al servicio del Derecho». | e E dea ma 
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(| A su regreso de Portugal, * 
Jefe del Estado español, de P! 
lie! en su automóvil, Corres pont 
a las aclamaciones del PY 


blo de la capital de Españ 
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( H : l + Entre los diversos actos celebrados en Santiago fi- 


guró un banquete de confratern dad hispano-chilena, 
en el Estadio de Santa Laura, al que asistieron los diplomáticos españoles. 


Á R ( É N T ¿ N A Marinos del buque - escuela español «Juan 
Sebastián Elcano», colocan ramos de flores 


en el monumento a Colón, de la ciudad de Buenos Aires, el día 112 de Octubre», 


En todos los países his- 
panoamericanos se 

conmemoró en este año 

1949, con enorme bri- 

llantez, el «12 de Octu- 

bre», fiesta de la estir- 

pe. —En esta página 

recogemos distintos as- 

pectos de las solemni- 

dades celebradas, en la 

recién pasada fecha, en 

algunas capitales pu ( 0 | 0 M B | A El ministro de Comunicaciones de Colombia, señor ( 0 $ 1] A R [ ( A a dd AS e 


panoamericanas. Dávila Tello conversa con el ministro de España, don 

cludad de Nueva York José María Alfaro, durante la fiesta celebrada en la Legación española de Bogotá. Legación de España en la iglesia de tLa Dolorosa», de la ciudad de San José. 
conmemoró, en dicha _— 

jornada, según tradicio- 

nal y ya jocosa costum- 

bre, el «día de Italia». 


El Jefe del Estado español, Generalísimo Franco, preside 


E ( J A D 0 R Miembros del gobierno y otras autoridades ecua- E $ p A Ñ A 
i isti ió el solemne acto académico del Instituto de Cultura Hispá- 


torianas, que asistieron a la recepción celebrada 
en la Legación de España en Quito, con motivo de la solemnidad hispánica. nica de Madrid. En la tribuna, el director del citado Instituto, señor Sánchez Bella. 


y 


] DOM LANA El presidente Trujillo F ¡ | | p | N A $ En la Legación de España en Manila se celebró M E X ¡ ( 0 En la Basílica de Nuestra Señora de Guada- 
un acto de confraternidad hispano-filipina, al lupe, de la capital de México, se celebró pna 


y el embajador de los 
E. UU. conversan con el embajador español duran- 

a la fiesta celebrada en la Embajada de España. 
. 


que asistieron autoridades de la República y miembros de la colonia española. solemne Misa Pontifical, a la que asistieron personalidades españolas y mexicanas. 


Cerámica india. Vaso mono- 
- ciomo incisionado, figurativo 
€ z de la cirigueya. 


PO LUIS ERE RRE RIO ACE OSA 


¿Qué diréis de un país cuyos extensos prados, 
tendidos desde su mitad hasta el Pacífico, fulgen 
llenos de orquídeas? Las flores abrazan también 
los infinitos troncos de la selva que llega hasta 
el mar Caribe. Esa tierra prodigiosa —nunca con 
más propiedad se puede hablar del ensueño y la 
maravilla— es Costa Rica, el pequeño país de Cen- 
iroamérica, cuyos paisajes pintan un sorprendente 
colorido vital en los ojos, nuevas vivencias en el E] 
alma plena de asombro. (o 

Es así el suelo, bajo un cielo profundo. Lo cru- Ji 
zan aún —cromo, cromo insólito— carretas, desde CANA 
cuyo origen —cureña hispana de la Conquista— A 
hasta hoy, se han enriquecido con paredes, pana- - vs ES y 
les y compuertas formando una caja que ostenta ; OS SS z = 7 A O dde Y j z qe, : SN] 
estilizaciones de pájaros y flores, con ruedas ador- do A , O 34 TAS > : y sonONAo 
nadas de bellas geometrizaciones que son un canto ; > 
a la vida campestre «tica». Asombroso, todo esto. 
Pues, ¿qué vais a sentir ante este país cuyos labrie- 
gos, en un gesto de chiquitín, agregan a las palabras la partícula 
«tico»? «Chapín,» «Pinolero», —guatemalteco, nicaragúense—, sue- 
nan agradablemente al oído, pero, «tico» —igual a costarricense— 
suena a cariño acendrado, herencia, sin duda, del habla regional es- 
pañola navarra y aragonesa. Así, el momento, se convirtió en 
«momentico», aunque para él cualquier fracción de tiempo se torne 
en una perezosa eternidad, consecuencia de frutos fáciles, de una 
vida eufórica y abundante. «Tal vez», «mañana», «quien sabe», 
son expresiones frecuentes allí donde el tiempo no es oro, donde no 
se cree que la exactitud es uno de los puntos fundamentales de la 
urbanidad. Más bien se puede contar, como se ha dicho justamen- 
te, «con el honor, la lealtad y la fidelidad del amigo costarricense». 

En cuanto a la campesina, dijo Rubén Darío, es blanca, fresca y 
linda. Su tipo etnográfico es diferente al indoamericano, delicado 
como la Guaria de Turrialba. En montes y campiñas podréis hallar 
rústicas bellezas de hermosos rostros y cuerpos voluptuosos. Yo he 
visto en San José, la capital, damas incomparables, y mozas de la 
cofradía del diablo que hubieran sido unas bellas Otero. Tal belle- 
za tiene un símbolo de validez universal en el nombre y en el re- 
cuerdo de la damita Josefina Elizondo, de quien cuenta en sus me- 
morias el arqueólogo y escritor norteamericano John Lloyd Ste- 
phens —en aquel tiempo representante diplomático en las repúbli- 
cas centro-americanas—, que, habiendo pasado unas cuantas horas 
en Liberia camino de Nicaragua, apresuró su partida para no que- 
dar prendado en la gracia, hermosura y vivacidad de tan definitiva 
mujer. Cuatro vidas fueron sacrificadas en arás de su amor hasta ser 
raptada por un ferviente y rendido enamorado. Josefina terminó 
con las tragedias delirios en absoluto retraimiento social. Mil 
como ella —arquetipo de la mujer costarricense, paso”marcado y 
enhiesto—, ecuaciones de vida y amor, crearon la famosa locución: 
Costa Rica, el país de las flores. 
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El pueblo es hospitalario y alegre. Su saleroso grito, «el guipi- 
paga» —el olé criollo— saca de su mansedumbre al «tico». El brillo 
de los —os de las mujeres destierra el fracaso del fandango. A los 
acordes del «punto guanacasteco»— la danza nacional, bailan las 
Epa pasillos y callejeras. 

es deportista. Desde México a la Argentina son famosos sus 
jugadores, que ostentan desde hace varios años el título de cam- 
peones de fútbol de Centroamérica y el Caribe 

La cultura no es descuidada en este minúsculo país. El apotegma 
popular: Costa Rica tiene más maestros que soldados, lo verifica. 
Como corolario ofrezco unos datos: exceptuando Paraguay E Uru: 


Población: 750.000 habitantes, de 


los que el 80 por 100 pertenecen a 
la raza blanca.—Superficio: 49.827 
kilómetros cuadrados .— Límites : 


por el norte, con Nicaragua; al 


guay, tiene el menor coeficiente de analfabetos, en América. El edi- 
icio que más le llama la atención a cualquier viajero resulta ser 


este, con el Océano Atlántico; al 


sureste, con Panamá, y al sur y al 

siempre la escuela o el colegio. oeste, con el Océano Pacífico.— 

De las ciudades, San José es de encaje y cartón; Cartago, la de Hao rcao o: 
las brumas, Heredia, la de las flores; Alájuela, la del Erizo, y están 


esmaltadas de casitas limpias, tropicales «bungalows» y chalets. 


fé, banana, cacao, arroz, 


A granos, azúcar y oro.—Exporta- 
| : : ciones: café, bananas, cacao y-oro. 
Y siguen las selvas... Intercalan sus esmeraldinos plumones las : F e 
al : Importaciones, tejidos, maquina- 
rítmicas palmeras entre el oro de las plantaciones de bananos. El , > dia 
Atlántico y el Pacífico, majestuosos, le dan esplendor tropical al ria, prodhctos alimenticios, indus- 


sonar de sus rítmicas olas. En las alturas donde parecieran cogerse 
con las manos los encajes de las nubes en épocas veraniegas, un 
manto blanco cubre la tierra. ¿Nieve? No, en Costa Rica no nieva: 
son, como lluvia de estrellitas, las albas florescencias del café. Me- 
nudas y perfumadas, cubren los cafetales, visten los arbustos, tal 
cristalitos de nieve que tienen suavidades de raso y la llama de la 
vidá tropical. Contrastando con ese panorama, meses después rojas 
«bayas» de café que destilan: mieles enrojecen las plantaciones. Las 
mariposas, orquídeas en el aire, vuelan sobre la flor nacional —la 
guarimorada—, que rivaliza sus sonrojos,con la de Turrialba, ofi- 
ciando, delicada, la condecoración a Costa Rica. La paleta y el 
modelado del Creador son exaltados en este país donde se siente el 
goce de ser, de vivir. Por eso es la tierra donde con gusto el turista 


triales y petróleo. —Moneda: el co- 
lón.—Bandera: de cinco rayas ho- 
la primera y la última, 


rizontales; 


azules segunda y la cuarta, 
blancas, y la tercera -——-de doble 
ancho— encarnada.—Flor nacio- 
nal: la orquídea. — Capital: San 
José de Costa Rica, con 80.000 ha- 


bitantes. 


Ta 2 ó 
dejaría de serlo Dos teatros de Son José de Costa Rica: arriba, la fachada principal del Teatro NééP 10, el Teatro Raventós. La Catedral de San José de Costa Rica, en un extremo del Parque Central. 


M EJICO es un país de paradoja, a tal punto que ha podido lanzarse —con mucha 

parte de verdad—la hipérbole de que la Conquista la hicieron los indios 
y la Independencia los españoles. Ciertamente, Cortés y su puñado de valientes 
no habrían salido con su empresa sin la alianza de pueblos y ejércitos indígenas 
que así se defendían del despotismo belicista de otros núcleos aborígenes; y, 
ciertamente, ninguno de los caudillos de la Independencia fué indio, sino de san- 
gre hispana en su totalidad o en su mayor proporción, y para que la masa indí- 
gena lo siguiera necesitó Hidaleo empezar proclamando su fidelidad al Rey, con 
el grito de «¡Viva Fernando Séptimo!» 

Lo cual nos revela una verdad profunda y sustancial, honrosísima para Méji- 
co. Nunca ha habido aquí racismo. Nuestras pugnas no han sido jamás por cues- 
tión de «pigmento». - 

Cortés evitó la guerra cuanto pudo; intentó siempre y ante todo la atracción, 
el convencimiento, la alianza; trató con respeto y agasajo a los indios y se hizo 
amar por ellos; inauguró la fusión de sangres y culturas que crearía nuestra 
nueva nacionalidad. Y, ni en la Independencia, ni en la Reforma, ni en ninguna 
de nuestras grandes luchas, ha habido móvil racial: de un lado estará el indio 
Juárez y de otro el indio Mejía, de una parte el blanco Lerdo y de otra el blanco 
Miramón. La pugna es por ideales y propósitos, no por prejuicios o por fobias 
racistas. : ; 

Precisamente Méjico es el fruto de este gigantesco mestizaje —espiritual y 
material— que constituye una entidad nueva y distinta. No somos, simplemente, 
indios; no somos, simplemente, españoles. Ni de una ni de otra- cosa podemos rene- 
gar sin renegar de nosotros mismos, de lo que en viva suma nos caracteriza 
y nos integra. 

Por lo cual, es idiota y es exótico y es suicida hablar de indigenismo con aire 
racista o defacción. El único indigenismo sano y constructivo es el que quiere 
levantar al indio rezagado —como a todo rezagado, indio o mestizo o blanco o lo 
que sea—, para incorporarlo a la unidad de la patria. La' norma inspiradora 
para la redención espiritual y material de todos los débiles y postergados —in- 
dios o no—, tiene que ser la misma norma que inspiró a aquellos grandes indi- 
genistas fundadores —Gante, Motolinía, don Vasco—: la norma cristiana, im- 
plícita en nuestra herencia hispánica, que es hoy riqueza definitiva y definidora 
de Méjico. 

Nada, pues, de apartamientos y prejuicios absurdos, torpemente imitados 
de otras naciones poderosas que acabaron con los indios y los conservan sólo 
como bichos raros y pintorescos. No es de allí de donde podemos tomar consejo 
y lección. El indio, para nosotros, es nuestro hermano, como lo. es el mestizo o 
el blanco. Indistintamente convivimos todos, y las diferencias sólo estriban en el 
nivel de educación y cultura. Subir éste es lo que importa y lo que urge. 

Si en los Estados Unidos, verbigracia, no puede ni 
imaginarse un Presidente indio, aquí no sólo puede 
imaginarse, sino «que ha sido realidad naturalísima. 
Don Benito o don Porfirio —indio en fuerte propor- 
ción— figuran entre los presidentes más descollantes 
de Méjico, reverenciados por unos y combatidos por 
otros, mas no en razón del color de su piel sino del co- 
lor de sus obras. Y con' igual acatamiento y júbilo 
recibimos y tratamos a un Arzobispo de piel blanca, 
como el actual D. Luis María Martínez, que a un Arzo- 
bispo de oscurísima piel, como el anterior don Pascual 
Díaz. Nuestros intelectuales más famosos alternan en 
la vida y en la estimación general, sin importar que 
sean indios, como Ramírez y Altamirano, o blancos, 
como Alamán e Icazbalceta. Y esta excelencia insigne, 
tan verdaderamente cristiana y tan verdaderemente 
democrática —ignorada por países en otras cosas adelan- 
tadísimos—, la debemos puntualmente al mensaje y a la 
savia que España trajo y consustanció con nuestro ser. 
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Un aspecto de la fachada prin- 
cipal del templo de Ixcateopan. 


Todo esto viene a planos de actualidad por las mil cosas dislocadas que han 
levantado polvareda periodística con ocasión del hallazgo de unos restos que se 
conjeturan de Cuauhtémoc. , : 

Se conjeturan. Muchos, con precipitación anticientífica, han dado por autén- 
tico lo que ofrece no pocos reparos importantes. Ya la Secretaría de Educación 
ha remitido el asunto a examen de un comité que, sin duda, obrará con rigor y 
madurez, para no exponernos a un error monstruoso que resultaría ofensivo para 
el respeto que se debe al héroe y que se debe Méjico a sí mismo. Con sus restos 0 
sin sus restos a la vista, la gloria de Cuauhtémoc mantiénese intacta. No hay 
por qué hacer absurdas involucraciones ni ceder a halagos de vanidad profesional, 

Varón entero, patriota de una pieza, héroe sin máscula ni fisura, Cuauhtémoc 
no necesita de falsificaciones para ser grande. Ni hace falta la hipérbole poética 
de López Velarde cuando —con olvido y agravio de los Niños Héroes y de otros—= 
le llamó «único héroe a la altura del arte». Sin hipérbole, Cuauhtémoc es pro- 
totipo —no sólo azteca, sino humano— de entereza, bravura y oblación. Alcanza 
en esto dimensiones universales. Y nosotros debemos rendirle reverencia y enor- 
gullecernos de ostentarlo en la confluencia trágica —con angustia y dolor de 
alumbramiento— de donde vinimos a la vida como nación. 

Pero no tiene validez ni sentido llamarle —según se ha hecho en estos días— 
padre ni rey de todos los indios de Méjico. Cuauhtémoc fué, concretamente, empe- 
rador de los aztecas. Y los aztecas estaban muy lejos de constituir la totalidad de 
los aborígenes que poblaban estas tierras cuando llegaron los españoles. Los az- 
tecas no eran hermanos, ni siquiera amigós, de otros muchísimos núcleos indíge- 
nas de entonces. Eran, al revés, sus enemigos. Eran sus opresores. Por la fuerza 
de las armas, por guerra típicamente de agresión, los habían dominado y les exi- 
gían oneroso tributo. Practicaban, además, la guerra sistemática para hacerse 
de prisioneros que, contra su voluntad, eran horriblemente sacrificados a las 
deidades aztecas. 

Ni por la religión, ni por la lengua, ni por el territorio, ni por la espontánea 
conveniencia, ni por el libre convivir, estaban identificados con los aztecas, los 
tarascos, los tlaxcaltecas, los mayas, los zapotecas y demás núcleos indígenas. 
Eran diferentes e indiferentes, cuando no francamente hostiles. Ni remotamente 
constituías una sola comunidad ni una sombra de nación. 

Por eso, nada tenían de traidores —como quiere una inepcia acreditada— los 
tlaxcaltecas y otros indios que se unieron a Cortés para luchar contra sus tiranl- 
zadores los aztecas. Veían una ocasión de libertarse de sus opresores: la tomaban. 
Eran, dentro de los límites de su minúscula patria, patriotas. , 

Lo que vinculó aquella multiplicidad, dispersión y pugna de elementos aborÍ- 
genes, fué, el prodigioso esfuerzo hispánico que —a despecho de abusos y miserias 
inherentes al hombre— sirvió de introductor y mensajero de la cultura cristiana 
más prominente .a la sazón en la comunidad europea. 
Y no sólo trajo a vinculación lo ya existente y conocido, 
sino que descubrió y pobló inmensos territorios que los 
aborígenes ignoraban. Y de aquella enorme aglutina- 
ción, física y espiritual, nació Méjico. 

Los mejicanos no somos la «nación azteca», como 
con empequeñecedora y retrógrada aberración suele 
decirse, sólo tal vez porque nuestra metrópoli se asien- 
ta donde se asentaba la antigua Tenochtitlán. Y, pues- 
tos a escoger, nosotros, tan antimilitaristas, tan demo- 
cratas, tan enemigos del imperialismo, no tendríamos 
por qué escoger al núcleo que encarnaba precisamente 
el militarismo y el despotismo. : 

Cuauhtémoc no es, en suma, el padre de Méjico, ni 
siquiera de todos los indios de Méjico. Sólo por manera 
de traslación y antonomasia podemos en él representar, 
totalmente, el heroísmo aborigen. Y como tal encarna- 
ción simbólica, no puede separarse. 
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Calle del 


pueblo de Ixcateo- 
empedrada de mármol. 
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A ciudad de San Cristóbal, de La Habana, es una de las más anti- 
guas de.las Indias Occidentales, ya fundada antes de que en Eu- 
ropa comenzara a sonar el nombre de América, bautismo zurdo 
de la leyenda negra. Santiago de Cuba, Trinidad y San Cristóbal, 

de La Habana fueron las tres etapas cubanas de Hernán Cortés, prepa- 
ratorias de su viaje a Tierra Firme, que había de llevarle a la conquista 
de México, y las tres ciudades conservan piedras veneradas, testigos de 
la gesta heroica de la colonización. 

La Habana, en el pasado, fué una estación de tránsito y abasteci- 
miento para las naves destinadas a los virreinatos. En estrategia militar 
fué avanzada del continente. Así España guarneció los puertos de Cuba 
de fortalezas llamadas «morros», y la de La Habana fué modelo de in- 
geniería castrense, obra a la romana, de Felipe IL, que es fama se ma- 
ravilló del alto costo de la fábrica. El Morro de La Habana, intacto hoy 
Y. hasta hoy, considerado inexpugnable, sigue siendo vigía” y amparo 
del puerto, conservado y utilizado por la República de Cuba como en 
los buenos tiempos de España. Y su valor como fortaleza quedó demos- 
trada en la guerra hispanoamericana, por cuanto las naves de guerra 
de los Estados Unidos no osaron acercarse al Morro ni La Habana sufrió 
los ataques de la flota, que se limitó a un prudente bloqueo. 

La Habana es una de las ciudades más alegres del mundo. Esta 
es la primera y más sugestiva de sus característias que atrae a los 
forasteros. Quien una vez pase por La Habana quedará prendido por sus 
imanes de simpatía, que le dejarán suspirando por ella para toda la vida. 
He hablado con viejos e ilustres soldados españoles, que hicieron sus 
primeras armas de oficiales en Cuba, y hablan de La Habana como 
de un lejano paraiso añorado. Clima, lo más del tiempo primaveral, 


_segundo viaje, dijo a los Reyes Cató- 


riqueza de frutos exquisitos, sol brillante y población alegre, ingeniosa, 
sociedad hidalga y pronta a las amables acogidas, pueblo llano de chis- 
peante ingenio y exuberante comercio, que embellece las calles con sus 
lujosas instalaciones, dan a La Habana una sensación de bienestar que 
contagia al visitante. 

Por lo general, el viajero tiene por hogar común el club, y La Ha- 
bana es una de las poblaciones que más centros sociales cuenta y de 
más lujo. Por lo general, como cumple a una ciudad del trópico que se 
asoma al mar, los clubs habaneros tienen sus palacetes a la orilla del 
agua, con sus playas propias. El Yatch Club, el Country Club, el Vedado 
Tennis Club, el Biltmore Club, el Club de Profesionales, etc., son lugares 
de recreo en los que el hogar se extiende y donde el forastero hace vida 
de familia con la sociedad cubana, refinada y exquisita en su trato. Al. 
rededor de estas asociaciones elegan- 
tes se han levantado verdaderas ciu- 
dades de chalets y jardines, que dan 
a comprender el alto nivel de confort 
a que se ha llegado en La Habana, cu- 
yos grandes edificios, sobre todo de 
«La Habana Vieja», han quedado re- 
legados a una función de negocios y 
no se dedican a los hogares, sino que 
éstos se establecen entre jardines y 
junto a las playas. 

Cuando Colón halló a Cuba en su 


licos ser «la más fermosa tierra que 


La fortaleza de la Cabaña, a la entrada del «Puerto, guarnecida con cañones de la época colonial. 


ojos humanos vieron»: si la hubiera visto desde las modernas carabelas 
del aire, la habría descrito como una joya escondida en el mar, saliendo 
del mar mismo. La envuelven las evaporaciones, naturales en su clima 
subtropical, y a las irisaciones de la luz es un inmenso aljófar. 

La Habana, como toda ciudad antañona, tiene dos aspectos: el secular 
y el moderno. Y, pese a la devastación irreflesiva, aún conserva la ca- 
pital de Cuba piedras abuelas que, pese a los modernismos impersonales, 
le dan carácter, y tengo para mí que se lo dan a los cubanos también, 
aunque otra cosa pueda parecer a los viajeros. con demasiada prisa; 
pues si vemos hoy, en España, que se toma «whisky» en Jerez—mientras 
toman jerez en Londres y New York—, no ha de extrañarnos que se 
masque chicle en La Habana, ni por ello hemos de suponer que Cuba 
se descubaniza, que sería tanto como desespañolizarse. 

Las «calles angostas e torcidas e de fácil defensa», que mandaban 
hacer las cartas reales en Indias Occidentales—se nos resiste la mente 
al vocablo «América», citando las cartas reales—, cuando era necesario 


La antigua ¡iglesia de Santa Paula, declarada monumento nacional. 


construir ciudades estratégi. 
cas en previsión de asaltos 
de piratería, perduran «aun. 
que sus casas ennoblecidas 
por los siglos, amplias e pj. 
dalgas o modestas y chiqui- 
tas, vayan desapareciendo 
lamentablemente. Y no es 
que me duela el arribo del 
progreso a La Habana; es 
que no creo incompatible el 
progreso con la conserva. 
ción del carácter urbano, 
Cuando los habaneros tira. 
ban sus bellas casas—tan 
recias, que jamás los ciclo- 
nes se llevaron ni una teja 
de las casas viejas «del 
tiempo de España»—, los 
norteamericanos compraban 
las vigas, los hierros flori- 
dos, las tejas, los tinajones 
de Camagúey, y con los es- 
combros coloniales de Cu- 
ba construyeron las ciuda- 
des «spanisch» del sur: Mia- 
mi, Jacksonville, etc. 

Pero aún tropieza el via- 
jero en calles hoy céntricas 
de La Habana con torreo- 
nes de las murallas, conser- 
vados por los cubanos con 
amor al derribarse las anti- 
guas defensas de la ciudad, 
para su expansión, como 
nobles centinelas de un im- 
perio espiritual que no pue- 
de acabarse nunca y que 
por igual une, con guirnal- 
das de tradición y afecto, a tantos pueblos. Y quedan edificios, como 
la catedral y su plaza—que igual pudiera parecer de Toledo, de 
Valladolid, de Sevilla—que, sin alcanzar la grandeza arquitectónica de 
los monumentales edificios de los virreinatos, tienen el sello de estilo 
y arte que España creó para sus nuevas provincias; así, el edificio que 
hoy sirve para Ministerio de Obras Públicas, o el que se utiliza para 
Ministerio de Correos, o el actual Ayuntamiento, que fué palacio del 
primer cabo o gobernador militar, después del Presidente de la Repú- 
blica, ahora sede municipal, y que constituye una verdadera joya del 
arte arquitectónico colonial español. Y en edificios militares, el Morro, 
la Cabaña y La Punta, Atarés, El Príncipe y tantas otras fortalezas, 
unidas por caminos subterráneos hoy cortados por las necesidades de 
la urbanización. 

Por todas partes sale al paso del viajero en La Habana el poder espa- 
ñol de ayer en. la posición avanzada del Continente, y sus hitos históricos 
se conservan con respeto a un pasado glorioso. Lástima que no se hayan 
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Restos de la muralla que circundaba la capital antillana. 


conservado, continuándose, 
los edificios porticados, de 
prestancia palacial, cons- 
truídos con los más nobles 
materiales. Aún quedan ca- 
lles enteras por donde el 
viandante se guarda del sol 
y se guarece de las gran- 
des lluvias bajo las gallar- 
das arcadas de piedra; pe- ' 
ro los nuevos edificios son 
huecos de grandeza artísti- 
ca, como también los vemos 
construídos en esta España 
que parece amar tanto sus 
tradiciones y se ha olvida- 
do de ellas y del espíritu 
en los modernos edificios, 
pues aquí también los ar- 
quitectos se han dado a la 
copia de las líneas sin ex- 
presión, como no sea la 
acusada exótica e imper- 
sonal. 

Pero en La Habana «nue- 
va», la que se ha expandi- 
dido por lo que antes era 
campo y «El terreno veda- 
do»—que ahora se llama, 
simplemente, El Vedado—, 
ciudad se desparramó como 
en una inundación de jar- 
dines, palacetes y alegría 
ciudadana. Múltiples ciuda- 
des-jardín se han levantado 
a los impulsos creadores 
de la riqueza del agro cu- 
bano, que ha dado lugar a 
una de las industrias más 
poderosas de la tierra: la del azúcar de caña, que se ha colocado en la 
capacidad de seis millones de toneladas de producción y ha convertido 
el paisaje en una esmeralda sin fin. 

Inicia el período de las grandes construcciones nacionales el doctor 
Carlos Miguel de Céspedes, llamado «El Dinámico», ministro de Obras 
Públicas. El magnífico Capitolio Nacional, la carretera central—de tra- 
zado español—, espina dorsal de las comunicaciones; la avenida de las 
Misiones, el Prado, verdaderas reconstrucciones en ciudades como Santa 
Clara y, en fin, obras de una ambición como no se habían concebido antes 
dieron impulso a la iniciativa particular, y en pocos años los barrios ex- 
tremos fueron ciudades y los pueblos cercanos se fundieron por conti- 
nuidad con la capital magnífica que hoy se ofrece a la vista maravillada 
del viajero. 

No poca parte tomaron los españoles en la ambición cubana de gran- 
deza. Palacios que sorprenden aún a los turistas norteamericanos—tan 
avezados a sus grandes «buildings»—, como el Centro Gallego, de gran- 


Un viejo claustro en La Habana colonial. 
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Fachada y torre de la Catedral de La Habana, vista desde los arcos de la plaza. 


diosidad suntuosa, un poco a la germánica; el Centro Asturiano, de acu- 
sado sabor a las formas clásicas españolas, aunque imprecisas y varias; 
el Casino Español, plateresco; el Centro de Dependientes, que alzaron 
los hijos de Santander principalmente; los Centros Canario y Castellano, 
y con estos magnos edificios, sus ciudades únicas, orgullo de españoles 
y cubanos y asombro de forasteros. 

Y discurriendo por las limpias calles, el río inagotable de los auto- 
móviles y las corrientes de viandantes por las aceras; hombres alegres 
y dicharacheros, con el piropo ingenioso a flor de labio, y las mujeres 
espléndidas, más dulcemente atrayentes, andaluzas en los rasgos, de 
andar cimbreante y sonrisa prometedora. 

Y así, bajo un sol esplendente y respirando un aire cargado de aro- 
mas de mango, de banana y de zapote, sigue siendo la capital de Cuba 
«la más fermosa que ojos humanos vieron». 
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Fachada principal de la Catedral de La Habana. 


Un torreón de la vieja muralla que defendía la ciudad contra las incursiones de los piratas. 


U. ya te está aplatanando, gayeguito», dicen cariñosa- 


mente las gentes de La Habana cuando observan que un 
mozo español, sea de la región que sea-—al otro lado del 
Atlántico, España sólo tiene cuatro provincias: Lugo, Coruña, 
Pontevedra y Orense—, tras unos meses de estancia en la 
capital cubana se va haciendo a los gustos de la tierra. 

Pero aun hay otra frase que expresa el reverso de esta 
idea del «aplatanamiento» o adaptación del inmigrante a lo 
cubano esencial y peculiar. Es la que define la atracción 
—+fascinación mejor—que la tierra cubana ejerce sobre el 
ánimo y el ánima de los extranjeros que la disfrutan durante 
algún tiempo. Es la que dice: «Esta tierra tiene bilongo». 
Y al decir «tierra», se dice suelo y cielo, aire y sol, color 
y olor peculiares de Cuba. Y se dice algo más, que rebasa 
los límites de lo físico y lo sensible para adentrarse en zo- 
nas Más amplias de lo espiritual y de lo cósmico. Pero al 
decir «bilongo», ¿qué se dice? ¿Qué es «tener bilomgo»? 
Originariamente, «bilongo» es un brebaje—*filtro de amor 
negroide—que la credulidad guajira, campesina, considera 


eficaz para vencer la voluntad de una dama esquiva a los 
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requerimientos de un galán, o bien de un pretendiente ol- 
vidadizo de sus promesas a doncella enamorada. Pero con 
el tiempo, la expresión pasa de lo particular y concreto a lo 
general y geográfico. Y de la fascinación que puede ejercer 
sobre otra, la persona que tiene «bilongo» o «echa bilongo», 
pasa a expresar el embrujo o el hechizo que la propia tierra 
cubana ejerce sobre todo el que la pisa. 

La expresión popular pertenece al copioso y pintoresco 
folklore afrocubano. A ese venero del que sacó el músico 
Lecuona los ritmos vernáculos de «El Siboney», con su evo- 
cación aborigen, y el pregón popular de «El Manisero», que 
de vendedor de cacahuetes—«manií tostado y caliente»— 
por las calles de La: Habana, pasa hecho ritmos de rumba y 
danzón a dar la vuelta al mundo. Y de.esa misma cantera 
folklórica sacarán el gran cronista Jorge Mañach, el poeta 
Guillén y otros poetas y prosistas, de la nueva escuela cuba- 
na, los fundamentos de una nueva estética que iba a euro- 
peizar—válganos por una vez la desacreditada palabreja— 
la moderna cultura cubana. 

Pues bien, si de la tierra cubana en general pudo decirse 
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En el centro de la ciudad « 


Antiguo Palacio de esidente de la República. 


Vista del Parqué 


Fraternidad. 
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“La fortaleza del Morro a la entrada del puerto de La Habana, vista desde el paseo del Malecón. 


que tenía «bilongo», de la ciudad de La Habana puede 
decirse muy especialísimamente. Porque La Habana, que si 
en lo externo, es decir, en- lo arquitectónico, urbanístico y 
ornamental, es una de las más bellas capitales de Hispa- 
noamérica, tiene otros valores y' atractivos de índole más 
íntima, que pueden considerarse incomparables. No reside 
el interés particularísimo de La Habana en la curiosidad his- 
tórica de sus monumentos coloniales, de sus fortalezas como 
El Morro y La Cabaña. Ni en el encanto de sus viejas arte- 
rias comerciales, calles de Obispo, Muralla, Compostela, Te- 
niente Rey, con sus grandes "almacenes, en los que varias 
generaciones de inmigrantes españoles amasaron centavo a 
centavo las grandes fortumas habaneras. Ni tampoco reside 
su principal atractivo en los parques y avenidas de la ciu- 
dad moderna ni en los suntuosos edificios públicos, entre 
los que destacan el Palacio Presidencial y el Capitolio. 

El principal encanto de La Habana está en todo eso y en 
algo más, impalpable e invisible, pero que cautiva, átrae 
y fascina a cuantos toman contacto con su suelo, con su 
luz única, con su aire, con su ambiente. Y ese algo, prác- 


ticamente inaprehensible, pero que atestiguan cuantos lo han 
percibido, es lo que ha dado lugar a que podamos aplicar 
a la capital cubana ese dicho popular de que «tiene bi- 
longo». También pudiéramos definir ese especial atractivo con 
una palabra exótica y de difícil traducción a nuestro idio- 
ma. Pudiéramos decir que «La Habana tiene “sex-appeal”». 
Porque, en efectó, hay en este atractivo o sugestión que 
La Habana ejerce sobre sus visitantes, algo del atractivo es- 
pecial que ciertas mujeres hermosas ejercen sobre cuantos 
hombres las contemplan. 

Nos consta que España está llena de asturianos, gallegos, 
catalanes, montañeses, vascos y de otras muchas regiones, 
que viven retirados de sus negocios en la capital de las 
Antillas, tocados de nostalgia habanera. También los ha- 
brá que añoren otras capitales hispanoamericanas. Pero 
tanto como La Habnaa, creemos que no. Siguen sujetos 
a su hechizo. Hablan de ella como de esa novia de ju- 
ventud que no se olvida nunca. Y si alguna vez, después 
de los años, uma contingencia les obliga a tomar de nuevo 
el barco, dicen con alborozo a sus amigos: «A La Habana 


me voy, —te lo vengo a decir». 
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En el centro más. centro de la ca- 
pital de Cuba hay dos edificios ele- 
gantes, suntuosos, de gran rique- 
za ornamental, cuya especial ar- 
quitectura dice a simple vista de 
las influencias directas que. la Es- 
cuela de Arquitectura de Madrid 
ha ejercido sobre sus autores. Es- 
tos edificios, en el interior de uno 
de los cuales funciona el Teatro 
Nacional de La Habana, son cono- 
cidos popularmente por el Centro 
Asturiano y el Centro Gallego de 
La Habana. Y es que han sido cons- 
truídos para domicilio social de 
cada una de estas entidades, res- 
pectivamente. Sociedades podero- 
sas que agrupan, con fines exclusi- 
vamente benéficos y culturales, a 
los inmigrantes de cada una de es- 


tas regiones españolas residentes | 


en la República de Cuba. 

Pero estos edificios tienen, ade- 
más de esos valores arquitectónicos 
y ornamentales, de los que tanto se 


enorgullecen gallegos y asturia- | 
nos de Cuba, y de su inmenso valor | 


material, dados sus emplazamien- 
tos, sus proporciones y el lujo des- 


plegado en su construcción, un va- | 


lor simbólico e hispánico de tan su- 
bidos quilates, que es difícil encon- 
trar en toda Hispanoamérica obras 
no sólo que superen ja realizada 
por las citadas Sociedades de La 
Habana, sino quien las iguale. Es- 
tas Casas de Asturias y de Gali- 
cia, de La Habana, tienen tal pres- 
tigio, lo mismo entre cubanos que 
entre españoles, que en ellas ingre- 
san no sólo inmigrantes de otras 
regiones españolas residentes en 


Arriba: Palacio del Centro Asturiano de La Habana.—Abajo: Palacio del Centro Gallego y 
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Teatro Nacional. 


Bordeando el malecón 
puerto, los parques del 
morial y la plaza del Maine. 
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La playa «La 'Con- 
cha», en la ca- 
pital de Cuba. 
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Vista de la Avenida de 
los . Presidentes, ador- 
nada de palmeras. 


La Habana, sino gran número de 
cubanos hijos de españoles y otros 
que no lo son ya desde varias ge- 
neraciones, porque todos reconocen 
el valor que tanto en el orden be- 
néfico como en el cultural mantie- 
nen estas Sociedades. 

Y de esta relación mutua dentro 
de las citadas entidades ha surgido 
una confraternidad tan auténtica, 
que allí puede decirse que espon- 
táneamente se ha realizado, y de 
modo práctico, el ideal hispánico, 

Es un espectáculo curioso pre- 
senciar en la capital de Cuba la 
actividad propagandística que en 
las calles habaneras se despliega 
en un día de elecciones de Junta 
Directiva para los Centros Astu- 
riano o Gallego. Ello determina 
una verdadera movilización, que se 
percibe claramente en el aumento 
del tráfico y del público por las 
principales calles. Tal es el entu- 
siasmo que en la elección de sus 
candidatos ponen los distintos sec- 
tores que se forman dentro de la 
Sociedad. Si bien, una vez termi- 
nada la elección, todo el mundo 
acepta los candidatos triunfantes y 
la Sociedad reanuda sus activida- 
des, bajo la nueva Dirección, con el 
orden y la actividad de una pací- 
fica colmena. 

Fruto de las actividades benéfi- 
cas que tales entidades desarrollan 
en favor de sus asociados son las 
Casas de Salud que sostienen. La 
principal de ellas, «La Covadonga», 
del Centro Asturiano, es, sin duda, 
uno de los principales centros be- 
néficos y sanatoriales de toda His- 
panoamérica. 


ra Ma AN j | 


OMO quiera que más de un lector culto pudiera fla- 
quear en sus conocimientos geográficos e ignorar en 
dónde queda El Salvador (más de un hispanoame- 

ricano ilustrado me ha hecho, fuera de mi país, preguntas 
que acusaban un descuido al respecto), considero perti- 
nente fijar en el mapa, frente a los ojos del lector extran- 
jero, esta parcela de América. 

Hay un puente que une la América del Norte con la 
del Sur, este que se tiende hacia Colombia y proviene 
de México: Centroamérica. Lo que ayer constituyese, en 
su gran parte, la Capitanía General de Guatemala. 

En la mitad de ese puente, y sólo con arenas al Pací- 
fico, se encuentra El Salvador. 

¿Localizado ya? ¡Adelantel 


QUISE Aquí se sueña y se dice. Pero como 
- el país es pequeño y no rico, muy 

poco, poquísimo, de su producción 
artística logra las posibilidades de una difusión aceptable. 
Los libros se editan en cantidad de quinientos ejemplares 
y no son distribuidos por los canales de un servicio orga- 
nizado. De esos quinientos ejemplares circularán unos tres- 
cientos, y los otros dos alimentarán bichos de anaquel, 
harto abundantes, por cierto, en estos climas. 

De ahí el que nuestros valores humanos se apaguen 
sin conocer el éxito a que tenían derecho. 

Yo quiero hoy, por un doble prurito de patriotismo 
(o ”patrioterismo”, como quiera decirse) y, sobre todo, 
de justicia, hablar de tres de nuestros poetas que sueñan 
y cantan... 

Si MvNDpo HISPÁNICO acoge las presentes páginas con 
la amabilidad que espero y nueva ocasión se presenta 
propicia, ya iré hablando de más poetas, y de pintores, 
y de otros temas que pudieran ser de interés para el lec- 
tor de España y de América. 

Con lo dicho queda también dicho que este trábajillo 
no versa sobre la poesía en El Salvador, sino que se cir- 
cunscribe a tres de sus valores. 


A Y SE DI 


“O 5E IRALA DEL Yo no creo mucho en las 
y, valoraciones estéticas de 

carácter absoluto, ni si- 
quiera general. No se trata de establecer si estos poetas 
son entre sí de diversas alturas ni de colocar, con ese es- 
píritu: de competencia deportiva que caracteriza los ”re- 
cords” norteamericanos, esta poesía frente a la del Perú 
o la de Chile, la de España o la de Bolivia. 

Esa actitud no cabría dentro de mis personales con- 
vicciones. 

Aquí sólo se trata de afirmar que tenemos poetas y 
tenemos poesía. Y de dar al lector algunas muestras 
—ésas sí, de personal predilección—que pudieran suscitar 
Su interés por nuestro hacer lírico, o, al menos, proporcio- 
narle la oportunidad de conocer lo que, de otro modo, 
difícilmente habría llegado a tomar sitio en su espíritu. 
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Sin calificar su estatura—para mí 

un tanto irregular—, todos los crí- 

ticos salvadoreños están acordes en 

señalar que la voz más salvadoreña, más expresiva de las 

realidades de nuestra geografía y psicología, es la de Al- 
fredo Espino (1903-1928). 

Hijo de una familia modesta, "familia de poetas”, que 

dijese D. Alberto Masferrer, nació en una pequeña po- 


blación del occidente de la República: Ahuachapán, en- 
clavada entre montañas, como casi todas las ciudades 
de El Salvador; clima fresco, cielo puro y aire abierto. 
Ahí, al alcance de los suburbios, están ya los cafetales 
de color cálido, y está El Llano—el llano por antonomasia, 
soleado pero fresco—. Todo en la zona, excepto el café, que 
invita al comercio, es una incitación para el ensueño. 

Dentro de este marco sitúese la personalidad de un 
soñador esencialmente romántico, y agréguese el dato 
de que este romántico vive en el instante ”modernista” 
de la literatura. Resultado: un bucólico que no siempre 
se expresa con sujeción a normas, pero que siempre 
vuelca enteros el llano, el cielo, el aire, en su poesía. 

El mira y canta lo cotidiano con palabra diáfana. Lejos 
está del poeta profundo. Mas lo que para otros no es moti- 
yo, acaso por frecuente y resabido, para él es impulso. 

Y no quiero hablar más. 

Lea el lector, en el terciopelo de su propio silencio, las 
dos atmósferas con pájaros de "Los pericos pasan”. 

La tersa poesía de Alfredo Espino andaba desperdigada. 
Después de su muerte fué recogida por el cariño y la admi- 
ración y se formó un tomo, cuyo título—¡para mí detesta- 
ble! —es el de ”Jícaras tristes”. Lleva la obra dos ediciones: 
la primera fué hecha por la Universidad Autónoma de El 
Salvador; la segunda, por el Ministerio de Cultura Popular 


+ ¡Ohl... Ahora que reviso mis papeles, 

LORD encuéntrome con una vieja página 

inédita sobre Serafín Quiteño. 

Que me perdone el lector si la repito aquí: no tengo el 
ánimo de quien ya a hacer una autocita; pero sí me parece 
oportuno reproducirla..., precisamente porque ya no está 
del todo vigente. 

Escribía yo hace unos diez años: "Serafín Quiteño esuna 
de las voces más puras de nuestra lírica. Hay en él una 
encantadora sencillez y una picardía también encantadora 

”Las tónicas sobresalientes de su labor artística son su 
apego a la tierra, su inclinación al humor y su diafani- 
dad expresiva. Huye conscientemente de lo trascenden- 
tal, que se le antoja una ”pose”. Y se da de lleno al vicio 
de sentir. Todos los amores tienen en su poesía la diafa- 
nidad del primero. 

”A veces—el poeta parece no advertirlo—su barca des- 
lízase hacia mares metafísicos. Hay en Quiteño una in- 
clinación mística inhibida. 

”La cotidianeidad de sus motivos resta a la poesía de 
este vate el don de la trascendencia al público. El pú- 
blico se interesa por lo episódico, lo extraordinario, lo 
inaudito. Sin embargo, es ahí, en esa calidad de afán dia- 
rio, en donde reside todo el calor humano de su obra.” 

Lo anterior, dije, ya no está del todo vigente. 

Porque el metafísico inhibido ya se le salió de madre. 

O, dicho en otra forma, a Serafín le crecieron alas. 

Y como no quiero hacer afirmaciones sin prueba (¡cosas 
del oficio, que soy abogado y ejerzo!), lean los documentos 
líricos que me sacarán verdadero: "Del Serafín de tierra”, 
” Amor del Serafín”, Serafín que sonríe” y "Serafín con 
alas”. 


Por aquello de la cortesía..., 
' y recordando que *los últi- 

mos serán los primeros”, 
digo ahora: ”las señoras... por último”. A manera de que 
nos quede en el oído la voz musical y deleitosa. A modo 
de que nos acaricie el alma la sensibilidad más sutil... 
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El primer dato que habría de proporcionarse con res- 
pecto a la personalidad de Claudia Lars es este: no oculta 
sw edad. Y no la oculta, porque, en fuer de poeta autén- 
tico (aquí, en Hispanoamérica, ya no decimos poetisa 
cuando nos referimos a una mujer poeta), no cree en el 
tiempo, herido y trascendido por la saeta del arroba- 
miento. 

Sus años irían con los del siglo si no fuese que Claudia, 
toda encontradas corrientes, lanzó su espíritu más allá 
del tiempo y retuvo su lozanía más acá. Belleza de treinta 
años y anticipo de la eternidad. 

Alberto Velásquez, el poeta guatemalteco, y quizá, ' 
antes que él, Alberto Guerra Trigueros, nicaragilense- 
salvadoreño, lo han hecho notar: en Claudia, los factores 
raciales son determinantes: el ensueño vago, húmedo y 
neblinoso, el afán marinero y la capacidad para la eva- 
sión, le vienen de su sangre irlandesa; la inquietud por 
los problemas sociales salvadoreños, la rebeldía cálida, 
la tristeza que se advierte en muchos de sus poemas, cons- 
tituyen el legado de su sangre americana. 

Ella lo relata suavemente en uno de sus cantos, el pri- 
mero de "Romances de Norte y Sur”. 


Van datos: Claudia Lars nos habla, ella misma, de las 
influencias que ha sufrido o cree haber sufrido. Silencia 
una, sí, la de García Lorca, que un tiempo la tuvo bajo 
su signo. Quizá sea, precisamente, porque fué ésa la que 
más la dominó... Dice Claudia: ”Influencias: Inolvidable 
y tempranera, la de Amado Nervo, el místico... Después, 
la de Francis Thompson y Christina Rossetti. Más tarde, 
la de Gabriela Mistral (en mis temas maternales e infan- 
tiles) y quizá, en algunas composiciones o inspiracio- 
nes, la de Juan Ramón Jiménez. No digo con esto que 
esos poetas se adivinen detrás de mis versos. Solamente 
quiero decir que de ellos brota lo mío—con su propio co- 
lor y movimiento—, como brota el manantial pequeño 
del agua invisible y maternal que está escondida allá 
dentro... en las profundidades de la tierra...” 

He aquí la copiosa producción, ya editada, de Claudia 
Lars: Estrellas en el pozo”, San José (Costa Rica), 1934; 
"Canción redonda”, San José (Costa Rica), 1937; "La 
casa de vidrio” (temas maternales e infantiles), Edito- 
rial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1942; ” Romances de 
Norte y Sur”, editados por la Galería Renacimiento, 
San Salvador, 1946; ”Ciudad bajo mi voz” (primer 
premio de poesía en los Juegos Florales del cuarto 
Centenario de la elevación de San Salvador al rango 
de ciudad), San Salvador, 1946, y ”Sonetos”, San Sal- 
vador, 1946. 

Prepara Claudia su primer libro en prosa: "Tierra de 
infancia”. 

La más madura de sus obras, la más trascendental y 
perfecta de las que ya el público ha tenido la oportuni- 
dad de leer, es su libro titulado ”Sonetos”, auténtico jo- 
yel de sonetos perfectamente vividos y escritos. Gozad 
conmigo, lectores, el sutil ” Retrato”. 


Son tres poetas valiosos. No los únicos. 

Ninguno de ellos representa escuela, tendencia o moda. 

Son. 

Y nada más sino mi gratitud al lector, que para reco- 
ger esta dación de los poetas, hubo de pasar por el erial 
de mi prosa, hecha de prisa. 
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LOS PERICOS PASAN 


La tarde despierta de su sueño, cuando 
la alígera nube despunta cantando... 
Una nube de alas, una alegre nube 

que baja, que sube... 


¡Son ellos!... Se alejan entre llano y cielo... 
¡Son las esmeraldas de un collar en vuelol 


Bulliciosamente 
trazan una verde curva en el ambiente. 


¿Van a los palmares de ondulante abanico?... 
¡Ellos van a donde les apunta el picol... 


Se alejan..., se alejan..., pero van tan juntos, 
que más bien parecen renglones de puntos... 


Y en un llano caen así como cuando... 
como cuando un árbol se está deshojando... 


EL NIDO 


Es porque un pajarito de la montaña ha hecho 
en el hueco de un árbol su nido matinal, 

que al árbol amanece con música en el pecho 
como si tuviera corazón musical. 


Si el dulce pajarito por entre el hueco asoma, 
para beber rocío, para beber aroma, 

el árbol de la sierra me da la sensación 

¡de que se le ha salido, cantando, el corazón! 


2: SERAFIN QUITEÑO 


a) 


b) 


Del Serafín de tierra: 


Tú, Mujer, que rezumas de la carne morena 
jugo sabroso y prieto del sacrosanto suelo, 
me caes en el gusto como tarde serena 

y me unges las heridas con mieles de chumelo. 


Sencilla, sin afeites, como viniste al mundo, 
sin más don que tu gracia de flor en el camino, 
parece que auspiciaras el surtidor jocundo 

de un coro de zenmzonmtles bajo el azul divino. 


Sombrosa como rancho tirado en la llanura, 
tranquila como el sueño de una feliz conciencia, 
tienes mucho, en el habla, de lejana tristura 
y algo, en el entrecejo, de asombrada inocencia. 


(Del poema Estatua viva de barro.) 


Amor del Serafín: 


¿Lo ves? Mi pobre corasón de antaño 
sabe expresarse en el romance viejo 
y en los misterios de su fondo huraño 
guarda un noble sabor de vino añejo. 


Conjuga verbos plácidos..., no sabe 
más que cosas inútiles y bellas: 

irse en el vuelo manso de las aves, 
ver cómo van naciendo las estrellas, 


derrochar en un lírico derroche 

frases como rosarios de luceros 

y caer en sus ímpetus sinceros 

como un tiesto con flores en la noche; 

hablar con voz de sencillez labriega: 

”para siempre”..., ”ya nunca”..., "toda mía”..., 
y ser la brisa del candor que juega 

con el velamen de la fantasía. 


(Del poema Mensaje del corasón con 3.) 


c) Serafín que sonríe: 


Un soplo..., una inquietud..., un fiel quebranto..., 
un dolor..., un feryor..., una tristeza..., 

una vieja emoción mojada en llanto..., 

una alta devoción por la Belleza. 


El mirar, un si-es no-es irreverente, 
y la boca, de lúbricos antojos... 

Un poco de Beethoven en la frente, 
un poco de Ben Turpin en los ojos. 


Ensueño claro, la piedad, sincera; 

la figura de trágicos asombros 

—un poco yogui, un poco bandolera— 
lleya la faz como una calavera 

pávida y espectral sobre los hombros. 


(De Autorretrato.) 


ch) Serafín con alas: 


INVOCACION AL ANGEL 


Dedicada al P. Angel Martínez, a nombre del 
ángel que le asiste, y a nombre del dngel 
que me falta. 


Angel desconocido, ángel amigo, 
lejos, lejos de mí..., ¡pero conmigol 


Conmigo siempre, al:lado 
de la luz, amistado 
ya desde un remotísimo pasado... 


Más que por la presencia 

te reconozco en esplendor de ausencia. 
Más que por tu figura, por la gracia 
con que partes el pan; por la eficacia 
con que tus ojos ven; por la dulzura 
con que asistes la sed de mi criatura. 


Angel desconocido, ángel amigo, 

cerca de mí, lejos de mí, conmigo... 
En la vigilia, paso cierto; 

en el sueño, en el olvido, ojo despierto 
velándome, velándote a ti mismo 

y salvando tu planta de mi abismo. 


Tú, espejo de mi rostro verdadero, 
me contienes, me sabes todo entero, 
comprendes el primero y el postrero 
mis: cosas buenas y mis cosas. malas 
(mis caídas, mis huídas, mis escalas). 


¡Yo sólo sé la sombra. de tus alas! 

Yo sólo soy lo que amas... Lo caído 

de tu vida sin tiempo en el olvido 

del Tiempo, en la sequía 

del Tiempo—creación mía y sólo mía—. 


Y desde allí, clavado en mí, clavado 
en mis brazos, hundido en mi costado, 
vivo mi muerte de ángel desterrado 
y la vida de un día no llegado... 


Mas llegará, cuando la estatua pura 
de esta mi sal mortal cobre la altura 
celeste de tus alas y-tus llamas..., 
cuando recobres, íntegro, lo que amas; 
cuando el espejo de tu faz perfecta 
—hoy huella, signo, clave, luz lejana— 
sea tan sólo una esperanza recta 

a la nostalgia de mi faz humana. 


(La única obra de Serafín Quiteño que se encuen- 
tra editada es el Mensaje del corasón con 3, 
San Salvador, 1941.) 


CLAUDIA LARS 


No supe escoger la tierra 

de mi canto en muchos años. 
Dos tierras de honda presencia 
eran misterio y regalo. - 

Las dos llevaba en la sangre. 
Las dos juntaba mi abrazo. 
Un doble amor recogía 

sus paisajes encontrados; 

a la derecha, palmeras 

en galope de penachos; 

a la izquierda, vientos grisef 
sobre desvelo de barcos; 
aquí, las playas de sol...; - 
allá, los ríos helados... 


Del sur llegaban abejas 
siguiendo el Flan del nardo; 
nostalgias indefinidas 

una inclinación de llanto. 

el norte, choque de espumas 
y rosales de relámpagos; 
humo de hoguera y de pipa, 
islas dulces y sargazos. 


Tal belleza no cabía 
entera bajo los párpados. 
Yo la exploraba en las venas 
y en los horizontes anchos: 
ciervo perdido en las nieves, 
pajero tornasolado, 

rújula del corazón 
buscando imán y descanso. 


No supe escoger la tierra 

de mi canto en muchos años. 
Hoy sé que tiene caminos 
que cruzan hombres descalzos; 
volcanes de azules pliegues, 
techos de paja en el llano, 
tapiz de yedras y nidos 

en la pared del barranco; 
agua profunda meciendo 
niños de nube y lagartos; 
un gran esfuerzo en cadenas 
y un gemido prolongado... 


Absorta sobre lo mío, 

al fin escogí, despacio, 

la tierra de amor completo 

que ha de cerrarme los párpados. 


Pero mi canto del norte 

—por los muertos empujados— 
sigue rumbo de cometa, 

sigue vaivenes de barco... 


Silencio necesario.) 


RETRATO 


Ternura móvil que enraizó a mi lado, 
niño grande sin nombre y sin alero; 
huésped del sueño en cuerpo verdadero, 
oscuro corazón iluminado. 


Pago del día, saldo del pasado, 
dulce heridor y hábil curandero; 


mina de venas rotas y venero 


que sin reservas da lo que he buscado. 


Su silencio tan largo tiene ahora 
pus irisados y despiertos 
ajo una luz madura y vencedora. 


De cenizas llegó su forma alzada, 
y en rumbos de la sangre su llamada 
devuelve la palabra de los muertos. 


4 EL CUARTO 
QUE ES 
EL PRIMERO 


El "Libro de Horas”, de Hugo Lindo, 
bien podría llamarse ”El poema de mi 
vida”, pues parece que expresa el re- 
corrido de su propia peregrinación en 
el plano del espíritu. El "Libro de Ho- 
ras”, digo, es un rosario de poemas con 
clarísima unidad simbólica o filosófica. 
Dicha obra mereció el primer premio 
en reciente certamen verificado en Gua- 
temala. Este país ha organizado un 
"Certamen Permanente de Ciencias, Le- 
tras y Bellas Artes”, mantenido por el 
Ministerio de Educación Pública, la 
Asociación Guatemalteca de Escritores 

Artistas, el Consejo Técnico de Edu- 
cación Nacional y la Facultad de Cien- 
cias Económicas de la Universidad de 
San Carlos. El primer premio denomí- 
nase patrióticamente »Duince de Sep- 
tiembre”. 

Hugo Lindo nació en la ciudad de La 
Unión, cabecera del departamento del 
mismo nombre, en 1917. Realizó sus 
estudios elementales y secundarios en 

restigiosos centros de la capital (Liceo 
Moderno, Externado San José y Cole- 
gio García Flamenco). Los estudios uni- 
.versitarios los verificó en la Universidad 
salvadoreña, en la que obtuve el docto- 
rado en Jurisprudencia y Ciencias So- 
ciales en 1945. Hizo estudios en la Uni- 
versidad Católica de Chile. En este culto 
país desplegó magnífica actividad, dando 
a conocer las letras salvadoreñas. Ha 
viajado por varios países de América, 
Panamá, Colombia, Perú, Ecuador, 
Chile, Venezuela y Guatemala. 

Como buen cultivador del arte litera- 
rio, ha desarrollado una relevante acti- 
vidad creadora, que ha plasmado en las 
obras siguientes: 

”Clavelia” (Romances), 1936; Poema 
eucarístico y, otros” (poemas), 1943; 
"Guaro y Champaña” (cuentos), 1947; 
"Libro de Horas” (poemas), 1947; va- 
rios trabajos para niños, en prosa y en 
verso (Edit. Zig-Zag), Santiago de 
Chile (1930-1940), y Desarrollo del Pro- 
grama de nociones generales del Dere- 
cho y Constitución política, para estu- 
diantes de Comercio”. 

Quizás no hemos tenido un poeta que 

a la edad de Hugo Lindo haya sido me- 
recedor de tanto lauro. La posición ob- 
tenida en distinguidas competencias 
literarias (desde 1936 a 1947) es más 
que suficiente para aquilatarlo como 
uno de los auténticos poetas de Centro- 
américa. 
. Todas las distinciones ganadas en 
justas poéticas son dignas de reconoci- 
miento; pero la conquistada en Guate- 
mala juzgo que es la que más debe lle- 
narlo de legítimo orgullo. 

Si agregamos a las actividades indi- 
cadas arriba la del ejercicio de la docen- 
cia en las ramas literarias y jurídicas, 
y aun más, la práctica del periodismo, 
nos sorprendemos de su manifiesta en- 
trega a la vida intelectual. 

_ Frases aparte y subiayadas es pre- 
ciso apuntar sobre la obra original y 
acuciosa que tiene casi terminada, y que 
vendrá a llenar una necesidad de cul- 
tura: trátase de "Archivo Bibliográfico 
Salvadoreño” que por conducto del Mi- 
nisterio de Educación será publicada 
este año. Como es de suponer, el libro 
será voluminoso, pues contendrá la 
vida y obra de los letrados criollos. 

La crítica, de cierto crítico, del arte 
poético de Hugo Lindo está acorde en 
considerarlo simbolista; pero no de un 
simbolismo de escuela, sino de esencia 
personal, existencialista. Ubicar su mo- 
dalidad “estética en alguna casilla del 
vanguardismo de moda es, en cierto 
sentido, deprimente a su categoría. Mas 
como las concepciones artísticas y filo- 
sóficas se mueven con visible influencia 
humanista, ellas han preñado el verso 
de Hugo, sin hacerle perder personali- 
dad, dotándolo de gran aliento subje- 
tivo y simbólico. La posición espiritual 
de religioso católico del poeta le hace 
decir, con notables recursos y con po- 
der subconsciente, lo simbólico de la 
relación del alma humana con Dios y 
con el Universo. Para concretar o de- 
finir mejor su mundo, su mundo de 
poeta, que vale decir sus vivencias de 
ensueño y de realidad, se presenta él, 
con exclusividad personal. De aquí que 
su poesía sea esencial, es decir, que traza 
la estela de su ser y de su existir; por 
lo mismo es poesía metafísica y parti- 
Cularmente religiosa, 
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No era ilusión. Estaba presente en toda cosa. 
En los hondos y oscuros reductos de la tierra 
donde los minerales atesoran su lumbre 

en un arcón de siglos oxidado de ausencia. 

Era en el oro rubio como la miel, el oro 

que incita la codicia y apresura las guerras; 
era en la plata rútila y en el azufre, estaba 

en el carbón, en toda constelación de gemas, 
en el rubí de fuego y en la suave amatista, 

en el diamante férvido y en las opacas piedras. 
Subía por los vasos diminutos de todos 

los árboles gigantes y las mínimas yerbas. 
Sangre de vida, ardía bajo el sol en la entraña 
de los inmensos bosques. Anegaba las selvas. 
El musgo humilde, humilde, bajo su signo estaba, 
bajo su signo estaban también el alga tierna 

y el tomillo que aroma las mañanas fragantes 
y las llena de suaves efluvios de inocencia. 
Eran bajo su signo por igual el castaño 

y el olmo y los pinares. Su savia dulce y plena 
era castigo en todas las espinas del mundo 

y don en el prodigio de las corolas tersas; 
estaba en el recinto de pasión de la rosa 

y en la campana inmóvil de la limpia azucena. 


No era ilusión. Estaba presente en todas partes. 

En la espuma, en el mar, en el viento, en la quieta 
profundidad en donde la plata de los peces 

traza su jeroglífico de sombras en la arena; 

estaba en los tentáculos del pulpo, en la sonora 

casa del caracol, en la marina estrella, 

en el nácar transido de colores; estaba 

entre los pardos limos que amarran las mareas. 


Su soplo alzaba el vuelo lento de las gaviotas, 
el vuelo gris que hilvana las olas y la tierra. 


¡Y en el mar, bajo el mar, sobre el mar, se tendía 
la verdadera y única verdad de su presencial 


También aquí, junto a tu llanto estaba. 

¡Oh Adánt!, y cada lágrima tenía su fulgencia, 
cada gota de sangre su pasión repetía, 

cada suspiro alzaba su realidad secreta. 


También aquí, Caín, sobre tu crimen rojo 
que perpetúa el agrio perfil de la tragedia 
proyectaba su sombra, su luz... ¡Y tus pupilas 
de obsidiana maldita se cerraron al verla! 


Era sobre la noche. Su mano milagrosa 

guiaba los carros ígneos en la comarca negra. 
Señalaba el hipódromo de los centauros de oro 
que veían inmóviles los ojos de la tierra. 

Su mano detenía lámparas en el aire, 
ardiendo, ardiendo, ardiendocomo una llama eterna, 
y al soplo de sus labios se apagaba la rosa 

del fulgor, en el alto jardín de las esferas. 

¡No era ilusión! El polen de las flores tenía 
por El, sólo por El, la vida duradera, 

y en el pequeño mundo de estambre soñaban 
los rumores dormidos de las enormes selvas. 


Por El, en la garganta de cristal de los pájaros 
rodó el sonoro río de las sonoras perlas. 

Por El fué la sonrisa de los niños, y el vuelo 
del alfiler con alas de las breves libélulas, 

y el alvéolo rubio y hexagonal en donde 
germinaron los cirios de luz y miel y cera. 


¡Todo por El!... Nosotros salimos a buscarlos..... 
Recorrimos las páginas de historias polvorientas 
y sólo hallamos nombres, sólo hallamos palabras 
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como copas vacías o como cañas huecas... 

Gritamos sus mil nombres desaforadamente: 

”¿En dónde estás, Jahvé, que mi voz no te encuentra? 
”¿Qué Sinai escondido te sirve de peana 

o entre qué zarzas ígneas se ha encendido tu hoguera?” 
”Jahvé..., Jahvé..., Jahvé...!” La ruda voz crecía 

cada vez más sonora, más alta, más entera, 

y al escalar la cima de su Babel menguada 

se derrumbó en la bárbara confusión de las lenguas. 


Entonces preguntamos. 


Y la pregunta absurda 


se derramó por todos los rumbos de la tierra: 
contestaban los mudos con su garganta muda, 

lo miraban los ciegos con sus pupilas ciegas, 

lo encerraban los sabios en su sabiduría 

de palabras construidas con sílabas pequeñas... 
”¡No está! ¡No está!”—dijeron los mudos agitando 
las manos como pájaros atraidos de ausencia. 
”¡No existe! ”—repitieron los ciegos en la sombra—, 
”que de existir, acaso nuestros ojos lo vieran”. 
Los sabios calcularon, midieron, meditaron 

y movieron en coro las plateadas cabezas: 

”¡No estál No negamos—dijeron—. Sin embargo, 
de todas nuestras cifras ninguna lo demuestra.” 


Y salimos gritando, desnudos, por las plazas: 

”¡No está! ¡No está! ¡No existe!... ¡Sólo es nuestra miseria! 
¡Sólo nuestra miseria frente al abismo es todo! 

¡El cielo sólo es éter! ¡Los astros sólo piedra! 

¡Ninguna mano agita la fiebre de los hombres! 

¡Ninguna luz mitiga la sed de la conciencia!” 

Y entonces fuimos libres. 


Más libres que los ríos, 


encadenados siempre a su lecho de arena. 
Más libres que los mares tajados por la costa, 
más libres que los vientos, los pájaros, las bestias... 


Y libres ya, trajimos a la paja del mundo 

la inextinguible antorcha del odio y de la guerra, 
elevamos altares a los becerros de oro 

y al instinto erigimos satánicas iglesias... 


¡Qué solo en todas partes lo dejamos! ¡Qué solo!... 
¡Pero éramos el viaje y El la estación suprema! 


Un día, nuestra espiga madura rodó al golpe 

inevitable y rudo de la segur. La siega 

nos arrojó a las trojes de muerte, y se abrieron 

a la luz infinita muestras cerradas puertas... 

Y entonces no leímos páginas de palabras 

ni preguntamos nombres a las palabras huecas; 

entonces no inquirimos en dónde estaba el dulce 

amparo universal de su clara presencia; 

no alzamos en el aire nuestra torre de dudas 

ni agitamos los puños en crispada protesta; 

entonces no leímos las manos de los mudos 

ni escuchamos las voces de las pupilas ciegas; 

entonces no medimos ni calculamos nada, 

no hicimos silogismos, sorites y entimemas... N 
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¡No era ilusión! ¡Estaba presente en toda cosal 
¡No era ilusión! ¡Llenaba los mundos con su esencial 


HUGO LINDO 


Del "Libro de Horas”, primer premio en el Certamen 
Nacional Permanente de Ciencias, Letras y Bellas Artes, 
organizado por el Ministerio de Educación de Guatemala. 
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UIS J. Medrano está, sin duda alguna, a la cabeza de los dibujantes 
ALO O L humoristas de la Argentina. Es, además, el inventor de un género 
PER ; UA ES nuevo que bautizó con el acertado nombre de ”grafodramas”. Pero 

ES MR ¿qué es el grafodrama? Difícil sintetizarlo en una definición, aunque el gra- 
> AA 55 | 279): fodrama es, precisamente, eso: una síntesis. La síntesis de la síntesis; es 
la situación cómica, humorística o burlona sintetizada en un dibujo—ojo' 
el suyo captador y observador como pocos—; es la leyen- 
da, historieta o explicación, sintetizada, a su'.vez, en una 
palabra o, todo lo más, una breve frase. 

Una mañana asomaron los ”grafodramas” a lás co- 
lumnas de "La Nación”, de Buenos Aires, y desde ese 
día el público argentino ya no supo pasarse sin el ”gra- 
fodrama” diario. "La calidad artística de la obra de Me- 
drano se revela en el hecho de que con un mínimo de ele- 
mentos logra un máximo de expresión”, ha dicho alguien, 
”La rápida gimnasia espiritual a que obliga al lector 
todas las mañanas se ha hecho punto 
menos que imprescindible”, añaden 
otros. La verdad es que entre las múl- 
tiples viñetas que diariamente apare- 
cen en esta exuberante prensa argen- 
tina, nada con color tan propio, tan 
porteño y tan humano como estos 
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"orafodramas” de Medrano. Sus personajes tienen un ligero parecido físico 
unos con otros. No se trata, como algunos creen, de que el dibujante no sepa 
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dar variedad a sus rostros. Es, sencillamente, que en ese anonimato de la cara 
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familiar sobresale mejor el latigazo irónico que hay siempre detrás de sus hu- 
moradas. Y los lectores ya dicen: "tiene cara de gra- 
fodrama”. Hay narices "de ”grafodrama”, cejas de 
”grafodrama” y tipos de ”grafodrama”. 

Pero no nos hagamos ilusiones: para captar el ”grafo- 
drama” en esa cuarta dimensión de humor que posee, 
es preciso cierto hábito, familiarizarse con la intención 
del autor. Después, uno mismo descubre ”grafodramas” 
en la calle. Ocurre lo mismo que con las ”greguerías”, 

Medrano es, además de un ágil y fecundo dibu- 
jante (lleva publicados más de 3.000 ”grafodramas”) 
y un fino espíritu observador, un excelente escritor. 
Ha estado en Norteamérica recientemente, y Sus 
impresiones en la revista ”Argentina” y otras cola- 


boraciones con las que se 
evade de la esclavitud dia- 
ria de su lápiz, le revelan 
como estimable literato. Á 
la hora de hacer el censo 
de los humoristas hispano- 
americanos, ha de reser- 
varse uno de los primeros 
lugares para Medrano, que 
sabe drenar todas las ma- 
ñanas el mal humor de 
nuestro hígado con esa Cu- 
charada de sulfato de mag- 
nesia que es la risueña 
ocurrencia del ”grafodra- 
ma”.—IÑIGO DE SANTIAGO. 


A muerto la É 
Puerta del 


del Sol. »¡Viva|la 
podía gritarse con 
bnarquías. ¿ 

la Puerta del Sol 
3 los inconvenieh- 
do sus 3 


Miiendo briosamenté 
-nejos de sus modificadores. 
m0 La Puerta del a ahora € en A, declive, pop 
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los tranvías) que la Orba y a animabar 
OS ol autobuses la cruzan demasiado eh 
léncio. Se lé ha quitado su aire de Soberana, de 
Piro, por gl que quiet que no o había: e medif 


Un pr oye habla He colocar unas ds de cés? 
Ped, y algtmos árboles... cl entonces la Puerta 
del Sol lá Puerta del Sol?.. 
Siempre la plaza (que no es propiamente plaza) 
ha, veicido el afán renovador, dejando en seco y 
en castizo toda la modificación. 


INg es moderna, no es elegante, no es realmente 
bonita, está acrecida por un desorden impensado; 
pues con todo, ella tiene un no sé qué de moderna, 
dé elegante, de bonita y de bohemia deliberada. 
Sería vano que el viajero en Madrid no se pasase 
unas cuantas horas aquí, adivinando las diferentes 
clases de gentes que la ocupan al través de las eta- 
pas sucesivas del día. 

Un francés del siglo XIX, Roger de Beauvoir, ti- 
tuló un hermoso libro de cuatfo volúmenes con su 
nombre. La Porte du Soleil suena ya como un he- 


cho histórico en el lomo de esas encuadernaciones. 

Su personalidad está en la falta de su fijeza. 
Nadie sabe por qué se llama así, si hubo una puer- 
ta, si hubo un sol grabado en esta puerta o por qué. 
Su historia está narrada con-hipos...; pero ¡qué de- 
finitiva y madrileña la Puerta del Sol, hartamente 
vivida y pisoteada, en donde todo instinto y ternu- 
ra han tenido clima...! 

El timo y la heroicidad, el atentado y el piropo, 
la ordinariez y la finura, la cochambre y la riqueza, 
todo, todo mezclado, urdido en su suelo, que no se 
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deja ganar a ninguna conciencia. Es una musa 
compacta que se ha codeado aquí en una frater. 
nidad de Juicio Universal. 

Ramón.Gómez de la Serna la comparó a ”una 
anguila de mazapán”. Hay que recordar este 
dulce toledano, hecho con una pasta riquísima 
y sabrosa, sobre el que el confitero ha colocado 
papelitos brillantes, plumas teñidas de colorines, 
tiritas de plata y los dos ojos, en cristal, de mi- 
rada penetrante. Esta anguila barroca y sabro- 
sa, un tanto de un romanticismo ya entrado en 
años, caprichoso y disparatado, es la Puerta del 
Sol, hija de la vivacidad, nieta del acaso y bis- 
nieta del puro tiempo. 

Todavía se conserva la Puerta del Sol de la 
época romántica, cuando el Conde de San Luis 
quiso hacer una plaza con arreglo a los patrones 
urbanos europeos de su tiempo y quiso poner 
en orden aquel palpitante trozo ciudadano. Que- 
dan las casas edificadas con entonación, en la 
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que se adivina ya la época del tiralíneas y la 


UN MADRID EN SU SALSA ANTIGUA CON REPOSO AUSTRIACO. ALREDEDOR DE LA FUENTE DE LA MARIBLANCA maqueta. A la entrada de la calle Mayor está 
ESTA YA EL GRUPO SEMPITERNO DE LOS CONTERTULIOS. SIGLO XVII O EL RUMOR: LANCES NOCTURNOS DE AMOR q y 
Y DE ESPADA CRECIDOS EN LA CONVERSACION MAÑANERA la casa de Cordero, el maragato que ganó una 


fortuna a la Lotería e hizo construir esta potente 
mansión que en su día asombró por lo cuantioso 
de sus rentas. Y está el edificio hecho para Casa 
de Correos, que después ha sido Ministerio de la 
Gobernación y ahora Dirección General de Se- 
guridad. Este edificio, bien trazado, es de arqui- 
tecto francés del XVIII, y sobre su tejado, en 
Le : época muy posterior, se colocó una torrecilla, 
j TA SiN Ne E e o 22. en la que dicta su hora ”el reloj de Goberna- 
¡E lA y A. ; % 0 : ción”, que viene a regir la existencia de los ma- 
2. drileños. En una tierra en que pocas gentes son 
puntuales, está bien esta dictadura de este re- 
loj, que no es un modelo de precisión, pero que 
no se sabe cómo tiene siempre una hora excelen- 
te, la hora que nos conviene. A las doce de la 
mañana, el ver caer la bola que señala el medio- 
día constituye una de las buenas suertes que 
puede acompañar al transeúnte de la ciudad. 
A las doce de la noche del último de año, un 
griterío popular, una masa alegre y frenética, 
mira y mira y mira y vuelve a mirar a este reloj 
que va a señalar el Año Nuevo. Sus campanadas 
se transmiten a toda España y juega un papel 
importante en el corazón de cada uno. 


LA IGLESIA DEL BUEN SUCESO ADORNA SU FACHADA DE LA PUERTA DEL SOL PARA UNAS FIESTAS REGIAS EN HONOR 
DE DON CARLOS HI. SIGLO XVIM: MADERA PINTADA DE MARMOL Y CABALLOS QUE PARECEN PINTADOS. REPOS- 
TEROS Y CLARINES, PELUCAS EN LA PLAZA POPULAR... 


Cuando las jornadas heroicas del Dos de Mayo 
de 1808, la Puerta del Sol tiene un tono com- 
bativo y heroico de valor inmenso. Cae la gente 
ensangrentada luchando por la Independencia 
del país frente a la absorción napoleónica. 

Es la hora hermosamente trágica del lugar, la 
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hora santa y propicia. Puede decirse que por la 
Puerta del Sol han pasado o salido todos los acon- 
tecimientos políticos que ha determinado la po- 
lítica española. En un momento dado, a España 
ha habido que tomarle el pulso en esta muñeca 
nerviosa y fina, en esta plaza cuya vida corre 
como la sangre por las venas. 

Un poeta, Emilio Carrére, ha cantado su noc- 
turno; ha entrevisto en la medianoche la coloca- 
ción de los tipos del Igro: 


LA PUERTA DEL SOL DE LA REFORMA, CASI TODA 
REALIZADA, QUE PROYECTO EL ROMANTICO CONDE 
DE SAN LUIS. LA POLITICA ZOZOBRO LA PERSONALI- 
DAD DEL CONDE, QUIEN SE VIO UN DIA OBLIGADO A 
TEÑIR SU CABELLO PARA PODER TOMAR, EN HUIDA, 
UN POSTILLON EN ESTA SU PUERTA DEL SOL 
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Propicto acechadero del clásico cesante; 
corazón del Madrid bullanguero y jovial; 
tahures en Correos, toreros en Levante, 
cupletistas y cómicos del café Colomal. 


En esos cafés, la vida agitada tenía sus com- 
partimientos y sus preferencias, y su clientela 
nacía en sus mesas según sus profesiones, como 
en la corporativa Edad Media. 

El pintor Gutiérrez Solana trazó la panorá- 
mica de la Puerta del Sol como si pintase uno 
de sus cuadros en los que hubiera llamado a to- 
dos los fantasmas. ”En los portales se veían los 
muestrarios de los dentistas y callistas, cajas con 
un cristal y un candado, en que se exhiben den- 
taduras postizas y callos clavados en el fondo de 
la bayeta de la caja; en algunos de estos porta- 
les tenían su cajón los memorialistas, y en sitios 
muy visibles han puesto su anuncio los presta- 
mistas, y luego había que irlos a buscar por los 
tejados en cuartuchos innobles, entre pasillos 
largos y húmedos.” Y Solana se deleita en la des- 
cripción variada de los protagonistas humanos 
de la Puerta, en su frotamiento democrático, en 
un impresionante inventario del hacer y desha- 


cer urbanos. 
ok * 


Edmundo d'Amicis aseguraba: "Todo cuanto. 


se ve en la Puerta del Sol es proporcionado a la 
inmensidad del lugar: las aceras, anchas como 
calles; los cafés, grandes como plazas; el pilón 
de la fuente, grande como un lago.” 

Un diplomático romántico, en cambio...: "No 
es, a la verdad, ni grande ni bonita. La iglesia 
del Buen Suceso, edificio mezquino y pobre, en 
que hay un reloj iluminado por la noche, que in- 
dica la hora en que viven los vagos que pasan 
el tiempo allí oyendo y comentando las noticias, 
chistes y cuentos del día.” 

Y Teófilo Gautier: "La política es el asunto 
principal de conversación de esta plaza.” 

En el juego contradictorio hay que hallar la 
peculiaridad de la Puerta del Sol, en donde cada 
uno halla lo que quiere ver. 


AAA 


De la Puerta del Sol del siglo XVII no queda 
nada. Han desaparecido los conventos, que da- 
ban una placidez de época austríaca al lugar. 
La iglesia del Buen Suceso (en donde hoy está 
el hotel París, entre la calle de Alcalá y la ca- 
rrera de San Jerónimo), el convento de la Victo- 
ria (en donde hoy la calle de Espoz y Mina, con 
vuelta a la carrera de San Jerónimo) y el San 
Felipe el Real (en donde la casa de Cordero, el 
bazar de la Unión, con vuelta a la calle de Es- 
parteros) se han desplomado. 

Con el mentidero de San Felipe, es decir, las 
gradas, desapareció el lugar del gran cotilleo 
madrileño del siglo XVII. Enfrente de él murió 
asesinado el Conde de Villamediana, el perfecto 
dandy encantador, agresivo y opulento, refina- 
do... y que fué enterrado dentro de una caja de 
las utilizadas para los condenados a muerte por 
delitos de sangre, y traída a toda prisa de la cer- 
cana iglesia del Carmen, que hoy es la única que 
se mantiene en pie entre las de la más próxima 


LA GENTE CANALIZADA POR LAS ACERAS Y NADA DE 
TRANVIAS, QUE HAN SIDO SUPRIMIDOS... AUTOBUSES 
Y AUTOMOVILES: LA PRISA DE LLEGAR CINCO MINU- 
TOS ANTES. LA PUERTA DEL SOL RIE DE ESTA URGEN- 
CIA CAMINO DE NINGUNA PARTE. SON LAS ONCE Y 
VEINTE: ¡AY, YA SE MIRA LA HORA! 
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LA PUERTA DEL SOL DEL 1891, UN SURTIDOR EN EL CENTRO. TRANVIAS DE MULAS. PLACIDEZ: SEÑORES CON HONGO Y 
ARRIEROS CON CARROS CARGADOS... ALDEA Y CORTE. BARRENDEROS Y BOHEMIOS EN EL AMANECER, CAFE CON 
LECHE DE LA PUERTA DEL SOL... 


LA PUERTA DEL SOL CON TRANVIAS ELECTRICOS, CARTELERAS Y ”W.-C.”... ¡EL COLMO DEL URBANISMO CON TODOS 
LOS DETALLES! HASTA ALGUN GUARDIA DE LA CIRCULACION, HASTA TOLDOS EN LOS BALCONES... ¡EL RESPETABLE 
SIGLO XX HA LLEGADO! 
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vecindad de la plaza. El toque de campanas cesó... 
Dos fuentes ha habido en la plaza: la ”Mari- 
blanca”, conocida así por la figura que la rema- 
taba, y el surtidor con un enorme tazón de agua, 
que la sustituyó en época de nuestros abuelos. 


E 


Los cafés siguen, las tiendas de paraguas, los 
limpiabotas, las librerías, los escaparates con 
postales... Madrid con vetustos aspectos urba- 
nos ha dejado siempre en pie esta plaza, que, 
siendo muy antigua, sólo se ofrece como gra- 
ciosamente vieja. El otro Madrid, el de los ba- 
rrios de grandes residencias (la Castellana muy 
a lo Paul Bourget) o el moderno (¡oh Paul Mo- 
rand!), también ha dejado en paz esta Puerta 
del Sol, sobre la que se cierne una reforma. La 
reforma ciento y pico... 

Y uno está tranquilo, pues la Puerta del Sol 
es eterna. 


MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS 


EL PUESTO DE PERIODICOS, LA LIBRERIA, LA LOTERIA, 
EL RELOJ DEL ”TRUST” ACOMPAÑADO DE LOS RELOJES 
EN QUE SE MARCA LA HORA DE LAS PRINCIPALES 
CAPITALES DEL MUNDO: PARIS, LA HABANA, B. AIRES. 
LA LAPIDA CONMEMORANDO LA SANGRE PATRIOTICA 
DE LA POPULAR GUERRA DE LA INDEPENDENCIA; 
EN DEFINITIVA, UNA Y VARIA, LA PUERTA DEL SOL. 


FERNANDO 
DIAZ DE DAMO 
MENDOZA DIDUR 


1, y sé que si piensas bien | ' y 2... PR A 
a tu lado me tendrás...” Ñ ' ; po ' UNA ACTRIZ, ANA MARISCAL, 
> EN EL PAPEL DE 'DON JUAN” 


Querido mío: Primero los reproches. ¿Cómo pudiste llegar este 
año un poco tarde a la cita? ¿Cómo pudiste retrasarte un poco 
cuando sabías que cada minuto de este retraso sería para mí un 
infinito de angustia? Otros años me sorprendió tu llegada, tan de 
improviso. Ya sabes que a veces llego a dudar de tu existencia, 
apenas entrevista por mí. Sólo he de escuchar tu nombre, 
sólo tu sombra he de ver..., repito para mí, tal como quiso 
el poeta. 

Pero este año la sorpresa ha sido tu tardanza, Me ha sorprendido 
que no hayas querido sorprenderme. No, Don Juan, eso no está 
bien; tu hidalga condición no puede ser impuntual con una 
dama. Tentada he estado de dejarte con Brígida e irme a rezar con 
la abadesa, que mejor convendría a la salvación de mi alma... 

Pero, ¿qué digo? ¡Don Juan de mi corazón! ¿La salvación de mi 
alma? ¿Preocuparme yo, egoísta, de mi sola salvación? Yo que 
miraré años más tarde como una gracia incomparable esta resolu- 
ción de la divina Providencia : 


con Don Juan te perderás 
o te salvarás con él. 

¿Huirte yo, ponerme de monos contigo? ¿Yo que voy a ti como 
va — sorbido al mar ese río...? 

Ya sabes cuál es el río: el Guadalquivir; junto a él está la quinta 
donde yo, más generosa que tú — en amor es más feliz el que más 
pone —, te he suplicado amor a cambio de adoración. No, Don 
Juan, ya sé que no puedo huirte. Por eso no te he echado una 
buena filípica, que te la mereces, por fresco y por malo, por tu 
retraso. Hoy me has proporcionado un nuevo placer: el de espe- 
rarte. Como siempre llegabas de improviso, hasta hoy no pude 
gustar de esos minutos de ansiedad que aceleran el ritmo de mi 
corazón. ¿Sabes cuántos segundos hay en diez minutos, Don Juan? 
¿Tú te crees que seiscientos? Pues no, son más de seis mil. Los he 
contado yo, que nunca me equivoqué al correr las cuentas de mi 
rosario. Seis mil veces, seis mil latidos de mi corazón que dolía 
porque te echaba de menos. Es bonito también, mi amor, echarte 
de menos y encontrarte luego, cuando ya casi no se te espera, 
diciéndome: «Inés del alma mía...» 

Pero me he dado cuenta de que hoy estabas un poco preocupado. 
¿Acaso las canas que ya asoman en tus sienes? ¿Cansancio de la 
vida? ¿Van mal tus negocios? ¿Te hacen sufrir algunas de esas 
horribles mujeres que te gustan y que a un tiempo te acercan y 
apartan de mí? 

No, no me mientas, Don Juan. No engañes de nuevo mi inge- 
nuidad. Mira, sé más de lo que tú te crees. He aprobado el examen 
de Estado y sín estudiar mucho. ¡Lo que hay que saber para eso! 

Bien, Don Juan; en el colegio me enseñaron a no mentir. Soy 
sincera con todos y contigo, y por eso te advierto que aunque me 
dejes yo no te olvidaré nunca. Yo, decorosamente, me moriré 
de pena... 

Pero luego, Don Juan, tú tratarás de recuperarme. Pasarán años 
y años, acaso diez. ¿No se tardan diez años, por lo menos, en de- 
rruir un palacio y construir sobre él un espléndido cementerio? 
¡Ay, alma mía!, no sé cuántos años serán con certeza; tú sí puedes 
saberlo, porque para ti el tiempo es tiempo y para mí, al otro 
lado del escenario de la vida, es ya eternidad. 

Al cabo de esos años tú, Don Juan, envejecido por dentro, vol- 
verás a buscarme. Te dirán que he muerto. Pero no hagas caso; 
yo vivo para ti. Yo mi alma he dado por ti... El escultor que 
hizo mi estatua yacente sólo sabe de mi cuerpo... 

No, a esa última cita, Don Juan, no llegarás con retraso, sino 
con oportunidad, Cansado del ajetreo de la vida, del zarandeo de 
las pasiones, echarás en falta mí dulzura, que hoy te aburre un 
poco... 

Mañana no. Mañana peinarás algunos cabellos grises y yo ten- 
dré mis obscuras trenzas de los dieciocho años (en la eternidad no 
se envejece). Pero yo miraré tu cabeza como una madrecita chica 
mira la de su niño... Y tú acudirás entusiasmado a esta cita. No, 
no tengas miedo a mis reproches, porque si piensas bien, a tu 
lado me tendrás. 


Dia de Todos los Santos de 1949. 
DON JUAN TENORIO 


(Drama en verso de don JosÉ 
Zorrita, dividido en dos jornadas) 


«La Fortuna — va tras él desde la cuna». 
(«Don Juan Tenorio», 2.* parte - cuadro 1.9) 


Una estrella favorable es a veces 
una trampa del Destino. El hombre 
sólo debe confiar en aquello que 
gana conforme a una ley moral. 


Las Parcas representan, en este montaje del inmortal Tenorio, 
la fuerza diabólica que empuja a Don Juan hacia su perdición. 


Título de los cuadros.—Primera parte: Cuadro primero, Liberti- 
naje y escándalo; cuadro segundo, Destreza; cuadro tercero, 
Profanación; cuadro cuarto, El Diablo a las puertas del Cielo. 
Segunda parte: Cuadro primero, La Sombra de Doña Inés; 
cuadro segundo, La estatua de Don Gonzalo; cuadro tercero, 
Misericordia de Dios; cuadro cuarto, Apoteosis del Amor. 


Reparto (por orden de on en escena): Don Juan Tenorio, 
Luis Prendes; Buttarelli, Gabriel Miranda; Ciutti, Gaspar 
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ION JUAN TEO 
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Campos; mozo de la hostería, Antonio González; Don Gon- 
zalo de Ulloa, Antonio Queipo; Don Diego Tenorio, José Alva- 
rez; Capitán Centellas, Miguel Angel González; Avellaneda, 
Je Luis López; Don Luis Mejía, José María Rodero; Gastón, 
osé Cañas; alguacil, Miguel Villalta; otro alguacil, Jorge 
Garrido; Doña Ana de Pantoja, Amparo Gómez Ramos; Brígida, 
Carmen Seco; Lucía, Pepita C. Velázquez; Doña Inés de Ulloa, 
Elvira Noriega; abadesa, Teresa Molgosa; Hermana tornera, 
Berta Riaza; escultor, Enrique Cerro; las Parcas, R. Lucia, 
M. Márquez y J. Sanz; damas y caballeros sevillanos, encu- 
biertos, curiosos, estatuas, ángeles, sombras, justicias y pueblo. 


Decorado y figurines de Salvador Dalí; realización del deco- 

rado, López Sevilla; realización del vestuario, Pepita Navarro 

Y sastrería Barredo; luminotecnia, M. Romarate; dirección de 
uis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa. 


N. de la R.—Esta representación del «Tenorio» con deco- 
rados y figurines de Salvador Dalí, ha provocado en Madrid el 
más reciente escándalo del «Don Juan» gallardo y calavera. 
En realidad, Dalí y los directores del Teatro Nacional han 
conseguido una nueva y original presentación plástica del 
drama «fantástico-religioso» de Zorrilla. La exaltación de 
lo pasional y necrofílico de la obra, así como la salida a 
escena de un pintoresco carnaval en el primer acto, y de 
elementos monstruosos de la subconsciencia del Burlador, en 
el cuadro del Cementerio, en los que Dalí ha hecho un alarde 
de fantasía superrealista, han dado lugar, primero a un clima 
expectante y durante la representación a protestas de los 
defensores de la tradición tenoriesca, que dk ahogadas 
por los aplausos de la mayoría de los espectadores más o 
menos conformes con las innovaciones dalinianas. 

Después de la función, que terminó felizmente, las polé- 
micas y discusiones han continuado en las tertulias de inte- 
lectuales—escritores y artistas—de los cafés madrileños, y no 
han terminado aún. Sea lo que fuere, y sin meternos en 
quiénes tienen más o menos razón, es indudable que esta 
representación de «Don Juan» ha supuesto el suceso artístico- 
literario de la temporada española. 

En esta página reproducimos los esquemas de la decora- 
ción y algunos de los trajes diseñados por Salvador Dalí. 
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Hoy llegué al convento con unos minutos de retraso. No fué 
la culpa de las comunicaciones, que siempre en estos tiempos son 
malas; hubo un motivo más íntimo y complejo que me frenó unos 
instantes en mi cronométrica puntualidad. Al llegar cerca de las 
tapías me detuve unos instantes y perdí un poco la noción del 
tiempo, Una angustia Íntima me restaba las fuerzas para escalar 
hasta el aposento donde me espera todos los años mi pobre novicia 
Conforme pasa el tiempo, me resulta más difícil la obligada entre- 
vista con Inés. Me acobarda su inocencia y su candidez. Nunca 
sentí remordimientos por mi «affaire» —palabra discreta que apren- 
dí en mis viajes por Europa con doña Ana de Pantoja—. Muchas 
veces pienso si en mis aventuras no seré yo el íncauto y el sedu- 
cido. De mi inconsciencia ante ellas nace mi valor, y por mi osadía 
sin causa vienen a mí mano los triunfos insospechados que dieron 

fama y escándalo a mi nombre. ¡Ab, si fuera Inés 
como las otras! Ella es tan distinta, tan débil en 
su apariencia física. ¡Mirad!, ¡apartad la vista 
de estas líneas y pasead vuestros ojos por los 
recuerdos fotográficos que tengo de ella! ¿Verdad 
que es bonita? Parece distinta en cada uno de los 
retratos y no es así. Yo os aseguro que Inés es, 
siempre, la misma. Inés es un milagro hecho carne 
de mujer y de poesía romántica. Cuando estoy 
rabioso, porque veo que me vence, un pensamiento 
maligno me hace creer que su aire de mosquita muerta no nace 
de su virtud sino de su tontería congénita. Luego me arrepiento. 
Mi juicio sobre las mujeres resulta, en ocasiones, bastante 
superfluo. Dedicado a todas ellas no puedo pensar en ninguna 
concretamente. Nacen en mis ojos con su presencia y mueren con 
mi abandono. Sólo Inés vive en mi alma. Desde el primer año 
que la vi—si no recuerdo mal fué el de 1884—, quedé prendido de 
su belleza espiritual. Ella produjo en mí una auténtica revolución. 
Yo tenía, hasta entonces, una simple dimensión humana y popu- 
lar; ella me dió una esperanza divina, Inés fué para mí un anticipo 
del Cielo. Todos los años pienso que no debía volver al convento 
Ella sufre con mi cínica aventura, y yo sufro al verla padecer por 
mí. Este año me hice el propósito de dejarla en paz, pero yo no 
sé qué maleficio me posee que, después de mi entrevista con 
doña Ana, supe, irremediablemente, que mis pasos se encaminarían 
al convento. Pensé cambiar el tono de la conversación. Fué inútil. 
No encontraba la rima—porque a Inés sólo se le puede hablar en 
verso—y volví a la poesía popular que me aprendí hace ya siglo 
y pico. Inés fué la de siempre. Sólo hace unos años, como anéc- 
dota curiosa, me encontré con una muchacha que, descendiente 
de la chispa calderoniana, me suplantó en el papel. La bondad de 
Dios es tan grande que, según tengo entendido, también le bastó 


para salvarse un punto de contrición. 
Inés ha muerto. 


Como ocurrirá todos los años. Una vaga música suena a mi alre- 
dedor. Mi vida llega a su fin. Siento en mitalma una profienda 
melancolía. Vuelvo a mirar su retrato y mi mano lo deja caer como 


una suave hoja de otoño. 


¡Quién pudiera, doña Inés, volver a darte la vida! 


RETABLO DE BERRUGUETE (DETALLE) 


ss 


el recinto que guarda la más admirable colección de un arte típicamente 
español: el de la talla en madera policromada. Nace este arte, con su 
ímpetu arrollador, en la primera mitad del siglo XVI, y se puede afirmar 
que es Alonso Berruguete el primer artista que, al fundir los ideales góticos 
que él respira en el estudio de su padre, el gran pintor de los Reyes Cató- 
licos, con las nuevas tendencias del Renacimiento que él aprendiera en Italia, 
da a la estatuaria religiosa un impulso extraordinario con una materia tan 
humilde y, al mismo tiempo, tan viva como el pino, a la que embellece 
con el oro. Podemos, pues, considerar a Alonso Berruguete como el punto 
de arranque de una tradición y un proceso que, culminando en su inicia- 
ción, se esfuma en una irremediable decadencia ya dentro del siglo XVIII. 
Nace este arte en Castilla, al pie de los pinares de Medina del Campo, 

y los primeros talleres de madera tallada y policromada se establecen en 
Valladolid, donde, en el curso de dos siglos, trabajan 
los tres artistas más representativos de la escuela caste- 


Prusia considerar el Museo Nacional de Escultura de Valladolid como 


Por FRANCISCO DE COSSIO 


llana: Berruguete, Juan de Juni y Gregorio Fernández. El proceso de esta 
manifestación artística, la más evidente y representativa para juzgar el Re- 
nacimiento español, se produce en tres etapas: la del retablo, la de la imagen 
de devoción y la del paso procesional. Se llenan, pues, en estos dos siglos 
iglesias, abadías y monasterios de retablos e imágenes, y aun se crean grupos 
procesionales para que salgan a la calle los días de Semana Santa. 

Cuando se produce la desamortización de los bienes eclesiásticos, dictada 
por Mendizábal, se clasifican muchas de estas obras, que reciben los ultrajes 
del precipitado despojo, y con ellas se crean los primeros fondos del Museo de 
Valladolid, en la actualidad Museo Nacional de Escultura, que se recogen por 
una Junta, formando más tarde parte del Museo Provincial de Bellas Artes, 
bajo el patronato de la Academia de la Purísima Concepción. El Museo se ha- 
llaba instalado en el Colegio de Santa Cruz, fundado por el cardenal Mendoza. 
En el año de 1933 ya se crea este Museo como Nacional, y se dispone su ins- 
talación en el que fué Colegio de San Gregorio, magnífico 
recinto para guardar una colección tan extraordinaria. 


"PIEDAD”, PIEDRA POLICROMADA DEL 
SIGLO XV (DETALLE) 


"SANTA MARIA MAGDALENA EN EL DESIERTO” (ANONIMO, 
SIGLO XVII!) 


»SAN PABLO”, DE JUAN DE VILLA- 
BRILLE. (SIGLO XVII!) 


ENTIERRO DE CRISTO”, DE JUAN DE JUNI (DETALLE) 


Este Colegio fué fundado por fray Alonso de Burgos, obispo de Palen- 
cia, y.es quizá el edificio más típicamente isabelino de España. Coincide 
su edificación con los dos hechos culminantes de nuestra historia: la con- 
quista de Granada, signo de nuestra unidad, y el descubrimiento de Amé- 
rica, nuevo cauce que el Atlántico abre a la expansión de nuestro idioma y 
nuestra cultura. 

El gran impulsor de la adaptación de este Colegio para instalar en él la es- 
cultura policromada fué D. Ricardo de Orueta, y el realizador de este proyecto, 
el arquitecto D. Emilio Moya, quien devolvió al edificio su primitiva fisonomía, 
reintegrándole además a una función de cultura no ajena a los ideales que tuviera, 
al crearlo, fray Alonso de Burgos. Aun despojándole de todas las obras artísticas 
que en.la actualidad encierra, el edificio, por sí mismo, es un Museo en el que 
ya se apunta ese momento de transición que advertimos de un modo patente 
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en los retablos y esculturas de Alonso Berruguete, y en la magnífica sillería de 
coro que perteneció al monasterio de San Benito, que dirigió y compuso el maés- 
tre Andrés de San Juan, y en la que aparecen talladas las efigies de los Reyes 
Católicos, de Carlos I y de su primera mujer, D.2 Isabel de Portugal; y en la 
crestería heráldica que remata los altos sitiales, el escudo del Aguila de San 
Juan y el del Aguila bicéfala del Imperio. Difícilmente, pues, podemos hallar 
en España un edificio conteniendo unas obras artísticas que marquen mejor la 
transformación estética que se opera en nuestro país en los últimos años del 
siglo XV y en los primeros del XVI. 

Para conocer la aparición y desarrollo del llamado Renacimiento español, 
es ineludible el estudio de las obras que guarda este Museo. Desde luego, en él 
se hallan las creaciones más representativas de Alonso Berruguete. Su primer 
retablo, el de la Mejorada de Olmedo, reconstruido en la capilla donde está 


»ENTIERRO DE CRISTO”, DE JUAN DE JUNI (DETALLE) 


sepultado el fundador, fray Alonso de Burgos, y el retablo más monumental y 
suntuoso de este artista, el del monasterio de San Benito el Real, recogido en 
fragmentos y del que se han podido reconstruir algunos trozos. 

Desde luego, la obra fundamental de Berruguete se encuentra en este Museo, 
y en él puede estudiarse al maestro como resumen de todos los oficios que coope- 
ran a los efectos suntuarios y decorativos de este arte, en el que no se sabe qué 
es más importante, si la plástica pictórica o la escultórica. Berruguete pinta 
en la madera tallada como en el lienzo, y emplea en los estofados grandes masas 
de oro, sobre las que extiende la pintura, buscando en las transparencias los tonos 
más brillantes y ricos. Tras de él, los diversos oficios se dividen en especialidades, 
y ya encontramos al escultor, al tallista, al encarnador, que pintaba rostros y 
manos, y al estofador, que atendía a decorar los ropajes como un miniaturista. 

En este Museo observamos asimismo hasta qué punto los artistas extran- 


jeros que se aplican a este arte de la talla policromada se españolizan; así, el 
borgoñón Juan de Juní, en el que, a través de la madera, advertimos que mo- 
delaba sus esculturas en barro, y el italiano Pompeyo Leoni, cuya técnica des- 
arrollada en el mármol y el alabastro se descubre en el tallado de sus estatuas. 
En el proceso de la evolución de la estatuaria religiosa castellana anotamos 
también nombres tan culminantes como el de Gaspar de Tordesillas, los de 
Isaac de Jurni e Inocencio Berruguete, el de Esteban Jordán y el de Pedro de 
la Cuadra, artista que hace una pausa en la evolución de este arte, que ha de 
encontrar el supremo equilibrio en Gregorio Fernández y que posiblemente, 
después de Berruguete, es el escultor de personalidad más independiente. 

De Gregorio Fernández, que es fundamentalmente imaginero, ya que sus 
obras más importantes no son propiamente retablos, sino imágenes de devoción, 
tiene el Museo de Valladolid las más representativas muestras de su taller, ya 
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EL PATIO-DEL MUSEO SE ADORNA CON LA ESPLENDIDA ARQUITECTURA DE SU CLAUSTRO 


INTERIOR DEL SUNTUOSO CLAUSTRO EN EL PALACIO QUE HOY OCUPA EL MUSEO 


de obras realizadas personalmente por él. ya de otras que, procediendo de su 
estudio, son ejemplares de la influencia que este artista ejerció sobre sus oficia- 
les y discípulos. Entre las indubitables de su gubia, pueden anotarse la Santa 
Teresa, el Bautismo de Cristo, la Piedad y el San Bruno, cuya cabeza parece co- 
rresponder a la escuela realista del siglo XVI. 

La colección del Museo de Valladolid es esencialmente castellana; pero de 
las Obras de escuela andaluza posee una de las más fundamentales de Pedro 
de Mena, Santa María Magdalena, obra impresionante por su fino y patético 
realismo, que aquí, en este Museo, afirma hasta qué punto la escuela castellana 
irra su influencia sobre los artistas del sur de España. 

Guarda también el Museo piezas muy notables de fines del siglo XV. En la 
talla sobre nogal en blanco debemos anotar un retablo góticoflamenco de ex 
cepcional interés, y asimismo una Piedad en piedra policromada que Weise la 
supone de autor germánico, y que es pieza fundamental de transición, en la que 
el rostro de la Virgen, de singular dulzura infantil, contrasta con la fuerte ex- 
presión gótica del Cristo que aquélla sostiene en el regazo. 
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PIEDAD”, DE GREGORIO 
HERNANDEZ (DETALLE) 


RETABLO” (MADERA TALLADA), 


TALLA EN MADERA DE 


GREGORIO 


FINALES DEL SIGLO Xv 
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"MAGDALENA PENITENTE”, DE PEDRO DE MENA 


No existe, desde luego, en el mundo un Museo de arte religi tan impor- 
tante como éste. Tablas pintadas de fines del XV que, junto a las tallas, afir- 
man la influencia que los pintores castellanos primitivos ejercieron en la polj- 
cromía de las estatuas; sillerías de coro; obras tan fundamentales en bronce 
como las estatuas orantes de los Duques de Lerma, de Leoni, fundidas por Juan 
de Arfe; el sepulcro, en piedra y alabastro, del nispo de Túy, D. Diego de Ave- 
llaneda, pieza monumental de Felipe de Borgoña, y por lo que respecta al arte 
de la talla en blanco y policromada, todo el p so de su evolución, desde que 
se inicia a fines del siglo XV hasta su decadencia en los postreros años del XVIIL. 

El edificio y las obras que contiene, dentro de los límites de una especialidad, 
e instalación sobria y ordenada, que presta a las estancias el tono de que lo que 
hay en ellas no fué llevado allí por azar, hacen de este Museo uno*de los cen- 
tros artísticos más interesantes que hoy pueden visitarse y, desde él punto de 
vista del arte español, quizá el más representativo para descubrir'/nuestro rea- 
lismo de una parte y hasta qué punto la decoración del culto católico absorbió 
durante tres siglos a los más geniales ¿artistas españoles. 
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(BROCHAZO COSTUMBRISTA) 


AS estrellas agujerean el poncho de la noche, 

_/ Tue se vino enancada con el largo crepúscu- 

lo serrano en el mismo flete * de las horas. 
Las sombras amichas ?, que descansan pesada- 
mente sobre la tierra dormida, parecen que- 
jarse del indiscreto rayo de luz que da contor- 
nos fantásticos a los mil detalles de la monta- 
ña, vencida por el demonio del silencio. Un 
hálito de vida plena vibra en el aire incendiado 
por una luna roja, que se asoma hiriendo su 
faz con el maltratado perfil de una cumbre de 
piedra. 

Por la senda que la oscuridad cubre avanza 
una caravana de farolitos, que iluminan el si- 
lencioso andar de hombres y mujeres. El ras- 
guido de la guitarra y un grito de juerga nos 
avisan: ”¡Tamos de baile!”. 


ko * * 


Cuatro paredes de adobe blanqueado se jun- 
tan con el techo de paja y caña, que descansa 
sobre la cumbrera de álamo. Una galería an- 
gosta, sostenida por horcones lustrosos por el 
tiempo, ensancha el sitio ocupado por el rancho, 
cuyo piso de tierra tiene la dureza del cemento 
por el continuo transitar de la gente. 

Un farol a querosen alumbra mal la amplia 
pieza. Los catres de tiento y las rústicas sillas 
de asiento de cuero peludo, alineadas contra la 
pared, nos hablan de fiesta. 

Una mujer echa el último vistazo al dormito- 


rio convertido en salón de baile. El modesto ves-* 


tido dominguero roza sus piernas firmes y del- 
gadas, que rematan unas alpargatas casi nuevas. 

Un paisano charcón * y fuerte, cuyas facciones 
morenas acusan una muy cercana ascendencia 
india, trata de ponerse cómódo dentro de un 
amplio traje de confección, comprado por en- 
cargo en la ciudad. Gasta flamante sombrero 
aludo, sólo usado los domingos y días de baile 
o elecciones, y alpargatas que, no hace mucho, 
esperaban un cliente, junto a la yerba, en el al- 
macén del gringo. 

Varias chinitas * de cuerpo ancho y rostro 
agradable espían ansiosas la llegada de los con- 


vidados. 
ko ox ok 


Solos, o en grupos, van cayendo * los invitados 
y los comedidos ". A pie, a caballo, algunos pun- 
teados arriba”, luciendo sus mejores galas, se 
amontona la changada * y el chinitaje * de las 
estancias. No falta algún joven *% que llega de 
pareja con la sirvienta de su casa. 

—¡Ciienas noches, señores! 

—¡CGiienas! Pase a la silla. 

—¿ Y qué tal la salú? 

—Regular no más. ¿Y usté? 

—Regular también. 

—Dice el compadre Tadeo que si le encontró la 
vaca yaguani "... 

— ¡Pero si no podio! Se me mancó la mula, y 
como el picaso * está pa'los pueblos... 


Ya circula una bandeja de latón con vasos 
ordinarios, llenos hasta el tope de un vino bas. 
tante bueno que trajo un pueblisto. En un rin- 
cón se preparan los músicos: una guitarra y un 
acordeón, tocados de oído, vierten zambas, ga- 
tos y Ccuecas, que entona monótonamente un 
cantor: 


Toraré toda mi vida en un silencio profundo ; 
si tu amor iá tiene dueño, no quiero nada en el 
[mundo, 


Los mozos se incorporan y, con una galantería 
que reclama un salón antiguo, presentan su pa- 
ñuelo a las mozas, solicitando la pieza. Las pa- 
rejas dan vueltas y vueltas. Un bailarín medio 
machado * se luce con un zapateo que hace 
época. Una chinita desabrida tiene el pañuelo 
como si no supiera qué hacer con él. El cantor 
insiste: ”¡Chei! ¡Vení tocá vos un rato, que ió i 
venío a bailar también!”. Alguien le toma de 
mala gana el instrumento y, después de un cu- 
chicheo con el otro músico, se descuelgan con 
una zamba, para que se luzcan los churos *, 

El vino va surtiendo efecto y las bromas se 
entrecruzan cada vez más picantes; el zapateo 
se complica más y más. La tranca ** revive ren- 
cores olvidados y medio se trenzan dos changos, 
que poco después lloran, abrazados, la pena 


del alcohol. 
* ox ox 


En el silencio de la noche serrana mueren las 
notas de la música nuestra. Poco a poco, la con- 
currencia ha ido quedando más ralita *. Mien- 
tras el amigo entretiene a una vieja con un 
obligo * de despedida, un paisano se corta con 
la chinita para las sombras. 

Un caballo chesche ** aguanta, como por mi- 
lagro, el peso de tres hombres que se tambalean 
con el equilibrio maravilloso del borracho. El 
eco repite los alaridos de indio con que se des- 
piden los bailarines. Con rasguidos de guitarras 
se dispersan los grupos, provocando un coro de 
ladridos frente a cada rancho silencioso. 


k o ok 


La tranquilidad es dueña otra vez de la noche. 
Un hálito de vida plena que vibra en el aire llega 
al cielo trepando por la fría claridad de una 
luna de plata. 


CARLOS AUGUSTO GALINDEZ 


1 flete: caballo.—* amichas: pegadas, siamesas, en qui- 
chua.—* charcón: delgado, sin ser flaco.—4 chinitas: mu- 
chachas.—? cayendo: se usa en vez de ”llegando”.—* come- 
didos: irónicamente, que no fueron invitados.—? punteados 
-3 changada: viene de ”chango”, 
2 chinitaje: viene de ”china”, 
”señor”, el hijo del pa- 


arriba: algo borrachos.- 
muchacho en quichua. 
mujer.—*% joven: por oposición a 
trón.—3% y 1? yaguaní y picaso: pelajes de animal.—% ma- 
chado: borracho.—* churos: guapos, bravos.—* tranca: 
borrachera.—* ralita: en sentido figurado, escasa.—"” obli- 
18 chesche: pelaje de animal. 


go: brindis forzoso.— 


STUVO la propaganda alemana para España e Hispanoamérica en manos 
de españoles de filiación falangista o franquista?, preguntará el lector. 
Y tengo que responder con un ”no” rotundo, remitiéndome a las pruebas 

e deben obrar en manos de las autoridades aliadas y al testimonio de los que 
pudieron observar el asunto de cerca. Porque todos, absolutamente todos los 
españoles que trabajaron en aquel artilugio de propaganda alemán, fueron exclu- 
sivamente de filiación roja, como vamos a ver: 

Destaca como niño mimado de ese aparato propagandístico Isaac Abeytúa, 
hermano de Luis Abeytúa, redactor jefe de El Socialista, de Madrid, y persona 
sobresaliente del socialismo español. Isaac Abeytúa huyó “a Méjico y allí se ocupó, 
entre otras cosas, de la plana política extranjera de la conocida revista Hoy. 
Luis Abeytúa, oficial de Aduanas al que la guerra civil sorprendió en Marrue- 
cos, perdió su puesto y su carrera por su conocida filiación. Fué eliminado 
del Cuerpo de Aduanas y quedó mal visto y sin rumbo. Ya sin carrera, 
entró en contacto con el director dela Agencia alemana Transocean, que 
era entonces el señor Hans Lazar. Por poco tiempo, pues Lazar, gracias 
a su talento y a los impagables servicios que prestó en la realiza- 
ción del Anschluss, pasó a ser agregado de Prensa de la Embajada alemana 
en Madrid, con ilimitados poderes y presupuesto astronómico. Lazar protegió a 
Abeytúa y lo despachó para Berlín. Abeytúa apenas conocía el idioma, pero fué 
colocado de traductor en la Transocean. Poco después recibía otro puesto en la 
Radio. Algo más tarde recibía otro ”enchufe” como traductor del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. Á renglón seguido recibió el encargo de hacer la edición 
española de la conocida revista de propaganda hitleriana Signal. 

Este español, tan de la acera de enfrente al General Franco, fué el niño mi- 
mado y el más consentido de todo el aparato alemán de propaganda. Tan consen- 
tido, que pudo permitirse una broma.ante el micrófono de la emisora de Ber- 
lín y no le ocurrió nada. Y en ocasión en que se encontraba encerrado cón los 
demás traductores en el hotel Adlon (era costumbre cuando se hacía la traducción 
de un discurso de Hítler que el cuerpo de traductores permaneciese encerrado 
en el Adlon las jornadas que esto duraba), se escapó para atender una cita amo- 
rosa, sin sufrir más consecuencias que una benevolente amonestación. El mismo 
hecho habría costado el puesto a cualquiera otro, porque significaba un riesgo 
de filtración al exterior de lo que Hítler se proponía decir. En una palabra, Abey- 
túa tenía patente de corso. 

Otro destacado elemento de la propaganda alemana en habla española era 
un Dr. Vicens. Separatista catalán. No le vi nunca. Era el intelectual de con- 
fianza, el profesor. Tenía cátedras, prebendas y todo género de distinciones. 
Ganaba una fortuna y vivía sin roce con los españoles, pero imponiéndose como 
un dictador en las materias que le afectaban. Era una especie de Minérva cata- 
lana, inaccesible, en gravitación perenne sobre todos. El auténtico separatista 
de cepa. Los alemanes le consultaban cada cosa y en él recayó la: elección para 
dirigir la propaganda alemana desde la Torre Eiffel, como el hombre de mayor 
capacidad para propagandear a las Américas de habla española desde la impre- 
sionante plataforma de París. No sé cómo lo haría, porque me echaron y no pude 
seguir el desarrollo de esa historia. Pero ya he dicho bastante de esta figura, 
que para los españoles no tenía más que espaldas. 


rl eri e 4 


Jefe del servicio español de la Transocean 
—la Agencia encargada de bombardear con 
palabras hitleristas las Américas—era Alorda. 
lin Le sorprendió la guerra civil española en 
E Berlín y no volvió a España. Se resistió a 
p 


AOS * A4En: ec dar su adhesión a la causa nacionalista. 


MOS A 


Bor, 


Y para evitarse disgustos, dado que se encon- 
' traba en edad militar, recordó que su padre 
había nacido en Cuba, y, gracias a su relación con el cónsul de este país, se des- 
nudó de la nacionalidad española y se hizo cubano. Ya cubano, al estallar la 
guerra ingresó en la Transocean. En este excelente chico se fijó Lazar, el agrega- 
do de Prensa alemán en Madrid, para proponer a un diario madrileño un corres- 
Ponsal en la capital del Reich. El periódico aceptó, y Alorda estuvo mandando 
crónicas hasta que descubrieron sus colegas su biografía antifranquista y su 
flamante nacionalidad cubana. Unos ocho meses nada más pudo actuar como 
Periodista español de la España del General Franco, merced al respaldo de Lazar. 
Perdida la corresponsalía porel motivo dicho, le ascendieron a jefe de la Redac- 
ción española de la Agencia Transocean. Se mantuvo en este puesto hasta el 


del conflic- 


to, y a uña de 
caballo alcanzó a 
huir a Baviera. Allí le 
sorprendieron los norteameri- 


POR 
MANUEL PENELLA DE SILVA 


canos, que, como es natural, le de- 
volvieron a su nueva patria, Cuba. 

Extrañará leerlo y costará admitirlo; 
pero estos y no otros fueron los elementos españoles del tinglado propagandístico 
alemán en habla castellana para España y América. Apenas si cabe apurar más el 
asunto, pero lo intentaré. 

El corresponsal del diario Faformacionesel más germanófilo de España— ; 
era un cubano. El alma de las emisiones de la Radio alemana en idioma español 
era un ruso. Los colaboradores de éste eran mejicanos, uno de ellos' el famoso 
”Don Juan” de la propaganda para Hispanoamérica. Y todos los demás colabo- 
radores del diversísimo aparato de la propaganda alemana en lengua española 
para España y América española eran de origen, nacionalidad y formación, his- 
panoamericanos o germanoamericanos. Alemanes de Chile, de la Argentina, de . 
Méjico y de Centroamérica... No doy los nombres, porque ni creo que los he sabido 
nunca, ni aquí es necesario. Ya es bastante que—aunque con repugnancia—haya 
consignado aquí los de mis compatriotas, que, como queda, ¡QLOhOs- ni fueron 


muchos ni pertenecían a la acera nacional. 


Es rigurosamente cierto que nadie, en ab- 
soluto nadie, de la España de Franco, nadie 
“del falangismo español, nadie de la Monar- 
quía o siquiera: de las derechas españolas, 
“figuraba en aquellas nóminas. Como si los 

" seleccionadores hubiesen puesto meticuloso 
- cuidado en que todos los elementos do la pro- 
paganda alemana en idioma español, o fuesen 


enteramente ajenos a España o tuviesen antecedentes rojos o de reconocido anti- 
franquismo. No reclutaron más, porque esto habría escandalizado a la represen- 
tación española. Pero me consta que, habiéndose recibido en Berlín algunas 
cartas de periodistas españoles exilados que pretendían trabajar en aquel arti- 
lugio, el jefe de Propaganda, Dr. Zuélhsdorf, tanteó el terreno cerca de la Emba- 
jada española para admitirlos. En cambio, por lo que toca a París, el Ministerio 
de Propaganda utilizó a los que quiso sin preocuparse de la impresión que esto' 
causaría en los españoles de la España oficial. Un día, por descuido, descubrimos 
en el comedor de nuestro Club de Prensa al jefe de Propaganda con un perio- 
dista español ”de los de París”, que pronto fué reconocido. Supimos que lo man- 
daron de jira por Hispanoamérica, valido de la confianza que sus antecedentes des- 
pertaban en este hemisferio, donde ser español antifranquista era entonces algo así 
como ser San Miguel Arcángel. No sé qué servicio prepararía. Me dijeron que 
hizo dos viajes por toda América; que: montó una cadena de corresponsales infor- 


«.mativos, y que acabó fundando, bajo el patronato del PROMI (Propaganda- 
,»ministerium), una agencia periodística. 
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De este caso ”parisino” repito que supe por verda- 
dera casualidad; pero me abrió los ojos sobre el 
posible de que los de Propaganda utilizasen el 
talento de otros periodistas exilados que, sor- 
prendidos en París, sucumbiesen a sus tenta- 
doras ofertas. Pero esto es sólo una sospecha 
mía. Me faltan pruebas y datos. En Berlín 
no sabíamos de París. Y yo abandoné 
Europa en febrero de 1942. 
La comprobación de que los alemanes 
se valieron para su propaganda en 
idioma español exclusivamente de 
antifranquistas, de hispanoamericanos y de 
germanoamericanos, debe de ser un juego de ni- 
ños. En cuanto al porqué de este curioso prejuicio en 
la selección de sus colaboradores para la propaganda en His- 
panoamérica, la fantasía del lector queda libre para figurarse lo que 
mejor le plazca. Por cierto que ésta es la hora en que todavía en España ni se 
sospecha siquiera que todos, absolutamente todos, los elementos del aparato 
propagandístico alemán en español fueron tomados del campo antifranquista 
con un rigor que se comenta solo. 
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a ciegas, que es seguro que entre los primeros 


Y aquí abordo una pregunta de no menor 
interés. La de si, efectivamente, hubo una 
quinta columna española de inspiración ale- 
mana en Hispanoamérica. ¿Dónde reclutaba 
sus huestes? ¿Entre los españoles franquistas 
o entre los exilados? Porque no basta afirmar, 
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dado que entre los primeros gozaba Alemania 
de más simpatías que entre los segundos. En estas materias, la complejidad es 
mucho mayor. Y para aceptar aquello, tendría que comenzar por admitir una 
falsa definición de lo que es quintacolumnismo. Si por quintacolumnismo se 
entiende simpatía pasiva y, todo lo más, dialéctica hasta lo bullanguero, podría- 
mos sujetarnos al tópico. Pero en este caso tendríamos que registrar también 
como quinta columna alemana a tantos millones de hispanoamericanos que 
simpatizaron con el Eje, indudablemente engañados—como muchos españoles— 
por lo que en apariencia y a distancia era el hitlerismo, o por una complicada 
serie de consideraciones patrióticas, históricas, económicas, o, si se quiere, alér- 
gicas, que también parece que existe la alergia política... 

Pero yo entiendo que quintacolumnismo no es eso. "Quinta columna” signi- 
fica, ante todo, organización activa, dirigida y secreta. Sin acción, dirección y 
secreto, no hay tal. Hay únicamente una masa de simpatizantes vocinglera y 
discutidora, pero inofensiva, hasta que un real quintacolumnismo no modifique 
las circunstancias de tal modo que la propia quinta columna deje de serlo para 
abalanzarse ya sin tapujos sobre los controles de la situación. Entonces, claro 
es que los simpatizantes de esta idea hacen el coro; pero un coro de malditos 
que las más de las veces menos ayuda que estorba. Es a aquella quinta columna, 
la secreta, la ”verdadera”, a la que me he referido más arriba al formular el 
interrogante. Y nadie podrá negar que la recluta para la organización inteligente 
de una fuerza activa, dirigida y secreta, en los países hispanoamericanos, era de 
rigor efectuarla no en los medios españoles franquistas, sino precisamente entre 
los exilados. Los alemanes, que llevaban esto con verdadero tacto, no contaron 
nunca con individuos cuya filiación se sabía sospechosa al buen servicio de inves- 
tigación de los aliados. Los falangistas y los franquistas apenas podían moverse. 
Disfrutaban de pocas facilidades para viajar, y cuando viajaban, eran objeto de 
minuciosa indagatoria. El agente ideal para la quinta columna alemana era el 
del otro campo, que, además de lo dicho, además de gozar de una situación libre, 
desembarazada, sin sospecha para sus movimientos, tenía mejor entrada y ma- 
yor protección en Hispanoamérica: podía penetrar en todas partes, podía apode- 
rarse de verdaderos secretos, y era, en fin, por sus particulares circunstancias, 
más predispuesto al enganche en oscuras acciones. 


Tengo la convicción de que el individuo 
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jones y orientales. Aquéllos saben idiomas, 
son inclinados a la técnica, son reservados, 
tienen la sangre fría y apenas se descubren como pasionales. Todo lo contrario 
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que el español, extrovertido por naturaleza, extraordinariamente sensible a lo» 
encantos femeninos, dramático, católico y rebelde a consignas, rigores y exigen. 
cias extrañas. Por esto descarto la posibilidad de que los alemanes hayan llegado 
a reunir media docena de españoles en su aparato de espionaje y quintacolum. 
nismo secreto activo y dirigido en las Américas. Pero como de este tema se ha 
hablado mucho con una ligereza e irresponsabilidad que escalofrían, creo q, 
interés abordarlo y apurarlo de una vez y para siempre. Y, al hacerlo, lo pri- 
mero que descubro es que no sólo debería tener para los alemanes mayor interés 
reclutar sus huestes secretas en los medios de los exilados que en los franquistag, 
sino que, además, en aquellos círculos del exilio español encontrarían una huma. 
nidad, un género de individuo mucho más idóneo para sus fines que en el otro 
campo. Sin referirse a todo el exilio español en su conjunto, parece indiscutible 
que entre ellos existía y existe un fuerte porcentaje de aventureros, de hombres 
desarraigados por la pérdida de puestos, situaciones, ventajas, etc., mal dispuestos 
para un vivir de pocos ingresos y horario rígido, habituados a despilfarrar, erran. 
tes, sin brújula, sin responsabilidad, sin esperanza, etc. Buena cantera, en fin, 
para ese género de leva misteriosa. 

Insisto en que no creo en la disposición del español para tal índole de tra. 
bajos; pero señalo que, de los dos grupos españoles, el del exilado tenía que inte. 
resar más a los alemanes y al propio tiempo era el más catequizable de los dos, 
Y como he demostrado que escrúpulos de colaboración con los exilados españo. 
les no tuvieron los alemanes en ningún momento, y he demostrado que para su 
propaganda desde Alemania, para España y América, en lengua española, ex. 
cluyeron a los españoles franquistas y se valieron, o de gente ajena a lo espa. 
ñol o de contrarios al General Franco, me parece la pregunta suficientemente 
contestada. Los servicios de investigación aliados únicamente dejaron campar 
por sus respetos, sin vigilancia, a los antifranquistas, y concentraron toda su 
atención sobre los adversarios en la guerra civil. Estoy seguro de que pescaron 
muy poco, si es que pescaron algo, aunque llevaron su recelo con los franquistas 
a extremos incomprensibles. Recuerdo que un día, en Guatemala, me preguntó 
el ministro de España si había oído yo alguna vez de una sección secreta de la 
Falange con las iniciales misteriosas JHS. Le preguntaban del Servicio de Inves» 
tigación norteamericano a propósito de un falangista que tenía acorralado en 
Colombia, y al que no conseguían hacerle abrir su guardia. Le dije que era el 
anagrama de Jesucristo y que, probablemente, se trataría menos de un espía 
exaltado que de un piadoso y apacible jesuíta. Se apresuró a telefonear y pudo 
oír el estupor del norteamericano al otro lado del hilo, doliéndose sinceramente 
de los quebrantos que estaría pasando la cercada víctima del JHS allá en Colom- 
bia. Es un ejemplo nada más de cuán estrechamente se vigiló a los del lado fran- 
quista, y cómo, partiendo de indicios absolutamente nimios o equivocados, se 
quiso darles caza. Cuando, en verdad, los elementos idóneos para la empresa 
secreta del aparato de Himmler eran, por definición, los de enfrente. Sin que esto, 
repito una vez más, tenga que significar que admito que algún español de un lado 
o de otro se aviniera a servir a los del Reich en esas tenebrosidades que requie- 
ren, por lo general, carácter, aptitudes y aficiones que nadie ha podido advertir 
en mis compatriotas. La historia, como la literatura, el teatro y el cine del pue- 
blo español, carecen en absoluto de creaciones nacionales en materia de detecti- 
vismo, espionaje y alta delincuencia en general. En todos esos campos, España 
no es país productor, sino importador. Y esto lo dice todo; pero, admitido que los 
hitleristas hayan reclutado también españoles en su aparato de quintacolumnismo 
para América, ¿no será más justo imaginar que lo hicieran entre los del mismo 
campo en que se reclutaron sus agentes de propaganda en español, esto es, en el 
antifranquista, como queda demostrado y es de comprobación harto fácil? 
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En el año 1940, Himmler fué a España. 
Era tan confuso el panorama español con- 
templado desde las olímpicas alturas berli- 
nesas, que se consideró menos propio para 
militares que para detectives. El gran jefe 
de la Gestapo, que se las daba de psicólogo, 
tenía como objetivos primordiales conocer y 
”calar” al General Franco, averiguar las ver- 
daderas reservas alimenticias de España, estudiar las posibilidades de una aminis- 
tía para los presos políticos y organizar todo género de quintas columnas viables. 

Sobre el estudio psicológico del General Franco por el maestro Himmler 
conozco un detalle revelador. Himmler había nombrado ayudante intérprete 
suyo para este viaje a Brandau, joven que hasta entonces trabajaba en la Trans" 
ocean. Aunque todo lo concerniente a esta misión era reservado, Brandau—un 
muchachote de pelo rojo—no desperdició a su vuelta la oportunidad de deslum- 
brar a sus ex compañeros de redacción. Y como uno de éstos me avisó a mí del 
tan interesante almuerzo con Brandau en el Club de Prensa, me dejé caer allí ya 
a los postres, y de este modo pude satisfacer en parte mi curiosidad. La forma 


en que el intérprete de Himmler se expresó me dió una prueba más que suficiente 
para llegar al convencimiento de que Franco no gustó a Himmler. Otros muchos 
detalles me lo confirmaron así. 

Un importante objetivo de Himmler resultó un absoluto fracaso. El jefe de 
la Gestapo alemana disparó a diestro y siniestro preguntas que nadie supo res- 
ponder. Por ejemplo: ¿A cuánto ascendió la cosecha de patatas? ¿Número de 
vagones disponibles en toda la red ferroviaria española? ¿Número y peso medio 
de los cerdos de la Península?... Nadie le pudo informar. Himmler no tuvo otra 
satisfacción que la de su formidable suficiencia frente a tantas personalidades 
españolas colocadas ante un compromiso. Preguntó por las reservas españolas 
en materia de alimentación, y le respondieron que no las había. Puede compren- 
derse que Himmler saliera de España con las manos en la cabeza. No había nada 
que hacer con los españoles. Un Ejército invasor no encontraría ni una miga de 
pan en toda la Península, no podría vivir sobre el terreno, tendría que venir con 
las alforjas bien repletas. La operación española era de todo punto desaconseja- 
ble. Para colmo, los ferrocarriles españoles estaban entonces hechos una lásti- 
ma, y el ancho de vías excluía toda utilización del material rodante europeo. 


Pero quizás el resultado más curioso de la 
visita de Himmler a España fué el convenci- 
miento que para todas las esferas nacional- 
socialistas salió de ella sobre el carácter 
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”insoportablemente” católico, reaccionario, 
monarquizante, patricio, etc., de la España 
del General Franco. Hasta este momento se 
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había creído posible en Alemania imprimir a 
la España de Franco una dirección anticlerical, pagana y nacionalsocialista. 
La visita de Himmler acabó con esta esperanza. En adelante, esto vino a 
constituir una preocupación seria. Menos de tipo militar que de orden doctri- 
nal; pero, como es sabido, lo doctrinal pesaba allí grandemente. Y tanto más 
se alejaba de un país europeo la eventualidad de una campaña militar, tanto más 
era entregado éste a la órbita y penetración de los hombres del Partido. Por esto, 
una vez celebrada la entrevista de Franco con Hítler en Hendaya el 23 de octu- 
bre de 1940, España pasó a ser objeto más del Partido Nacionalsocialista que 
del Alto Mando alemán. 

Ya no perdí de vista los verdaderos propósitos del hitlerismo con respecto a 
España. Se me hizo perfectamente claro en cada conversación con hombres del 
Partido alemán que allí no querían al General Franco. El 111 Reich empujaba 
hacia la izquierda, proponiendo infatigablemente a los españoles una actitud 
menos afecta a la Iglesia, menos tradicional, menos monarquizante y, en general, 
repito, más a la izquierda. Eran los tiempos—olvidados tiempos—en que los diri- 
gentes del III Reich intentaban aproximar a la España de Franco con la Rusia 
de Stalin. Gustaba a la diplomacia hitlerista rendir ciertos favores, como, por 
ejemplo, la devolución a España de algunos de los españoles llevados a aquel 
país a raíz de la guerra civil española. Y no me refiero a los niños liberados más 
tarde por los alemanes en su avance sobre el suelo ruso, sino a rescates anteriores a 
la campaña de Rusia. En la Redacción del propio Diario de Barcelona conocí a un 
joven de éstos, devuelto de Rusia a España por gestión alemana, ya en 1940. Porque 
en aquellos olvidados tiempos ocurría así. Desde el pacto rusoalemán no desmayó 
un instante la voluntad de los del 111 Reich en aproximar a españoles y rusos. 
El diplomático uruguayo Cruz Goyenola, en su libro Rusia por dentro, capítulo 
"Españoles en la U. R. S. S.”, habla de la prohibición que conocieron los espa- 
ñoles huídos a Rusia de calificar de fascista al Gobierno de España. Dice que la 
única denominación admitida que se les sugirió fué la de "Gobierno franquista”. 
Por otra parte, estos hechos son conocidos sobradamente para que me extienda 
más sobre ellos. En cambio, me parece bastante menos aireado, y por eso insisto 
en sacarlo a la luz, que los dirigentes del 111 Reich, aparte de la poca simpatía 
que les produjese el General Franco por su impenetrabilidad, aborrecían profun- 
damente la tónica de España. 


”Los españoles no han comprendido esta 
hora”. "Los españoles no han hecho su revo- 
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lución”. ”Los españoles no se han moderni- 
zado”. "Con una España clerical, capitalista, 
tradicionalista y disimuladamente monár- 


”. "Franco 


quica, no vamos a ninguna parte 
no es un caudillo del pueblo como Hítler y 
Mussolini”. Esto oíamos todos los españoles 


que vivíamos en Alemania, insistentemente, como un reproche expresado ya 


casi con fatiga. Debíamos hacer esto y lo otro y lo de 
más allá. Los hombres del III Reich se aburrían 
dándonos consejos con un aire muy preocupado. 
Recuerdo que fué a raíz del desconcertante vuelo 
de Hess a Inglaterra cuando el portavoz de la 
Wilbelmstrasse y mano derecha de Von Rib- 
bentrop, Paul Schmidt, juntamente con el 
Dr. Grosse, director del Club de la Pren- 
sa extranjera, me dieron por primera vez 
una versión clara de lo que en Alema- 
nia se apetecía. Había calificado yo 
de locura no ya sólo el absurdo via- 

je de Hess a Inglaterra, sino la esperanza 
que pudieran albergar algunos alemanes de que In- 
glaterra prescindiese de Churchill. Ambos elementos, fi- 
delísimos a Von Ribbentrop y perfectamente enterados de la 

política de éste, maltrataron a Churchill, como se puede suponer, 
calificándole de hombre nefasto para la Humanidad. ”Mientras esté Churchill 
ahí, es imposible toda intiligencia; con cualquiera otro podríamos entendernos”, 
afirmaron a una. "Lo que no veo—repliqué yo—es dónde está el hombre que podría 
sustituir a Churchill; Inglaterra no tiene hoy más hombre que él; no se descubre 
otro que, sea para continuar la guerra, sea para cerrar una paz sin que el Impe- 
rio se desmorone, le llegue a la suela del zapato.” Muy rápido me atajaron que 
no era así. Según ellos, Inglaterra tenía hombres estupendos, ”sobre todo en las 
filas socialistas, como, por ejemplo, Dalton, que en el Ministerio de Armamento, lo 
estaba haciendo muy bien; con Dalton, político entero, inteligente y con mucho 
carácter, Alemania podría entenderse y los ingleses encontrar salvación...”. De 
aquí pasamos a tratar del socialismo, ”que no es marxista propiamente dicho en 
el Occidente”, dijeron, y del socialismo europeo desembocamos en el español, 
viéndome sorprendido con la novedad de que Indalecio Prieto era para ellos 
algo así como el Dalton hispánico..., muy español como el otro muy inglés, tam- 
bién muy inteligente y con toneladas de carácter...”. Lo tomé a chanza y no 
volví a recordarlo siquiera hasta algo más adelante, cuando, ya invadida Rusia 
y cortada de mala manera la amarra nazisoviética, se desentumeció el nuevo y 
original propósito de los del III Reich sobre el pueblo de la Península. Lo que 
pocos deben saber es que el asunto se estimulaba desde Alemania, convencida 
la gente de Hítler de que el enlace del ala izquierda de los nacionalistas españo- 
les con Indalecio Prieto era tan posible como conveniente. Del asunto se habló, 
se repitió, se llevó y se trajo con extraña insistencia. 

Qué gestiones se llegaron a hacer cerca de Indalecio Prieto, es cosa que yo 
no sé ni supe. Pero todos los españoles recordarán cuánto se habló de este negocio 
político en que los alemanes se esforzaban em presentar a Indalecio Prieto como 
personalidad simpática para los españoles, por su anticomunismo verbal, sus 
denuncias públicas de las faltas cometidas por los hombres del exilio español, su 
socialismo moderado, su prematura marcha a las Américas en franco rompimiento 
con sus socios del régimen republicano, y, en fin, por lo que llamaban su arrogan- 
cia y su independencia. 

En resumidas cuentas, el plan nacionalsocialista, revolucionario, moderno y 
muy de izquierda, acariciado por los del Reich, se evaporó por falta de figura. 
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¿Qué se desprende de esto? Pues sencilla 
mente lo que el lector quiera. He narrado, 
con el estilo más fácil, recuerdos que en apa- 

riencia son extraños entre sí, pero que en 
conjunto arrojan una estimable resultante 
muy buena para apreciar los hechos y poder 
establecer un criterio algo justo. Contempla- 
ciones no he guardado para nadie, como no 
las guardé al demostrar que los del exilio español ayudaron a Hítler; que la pro- 
paganda en lengua española desde Berlín no la hacían gentes del General Franco 
o de Falange, sino rojos; que se podía ser tan aliadófilo activo como se quisiera 
en la España Nacional; que lo eran personas destacadísimas de aquel régimen, 
etcétera. Aquí, en cambio, la ojeada es interna. De ella resulta que el General 
Franco no fué la persona querida de los alemanes. Fué su obstáculo. El propio 
Indalecio Prieto gozó de mayor favor, y no puede caber duda de que debió 
mostrar algún día muy buena disposición de ánimo para la colaboración con los 
alemanes, cuando los alemanes inflaron tanto su prestigio. Los alemanes busca- 
ron su hombre para España constantemente. Sucedieron cosas y casos muy elo- 
cuentes que permiten asegurar que el General Franco estuvo solo en aquel for- 
cejeo, en el que no claudicó para bien de los veintisiete millones de españoles de 
España, que nunca supieron lo que en realidad sucedía y la verdadera trascen- 
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dencia de muchos discursos con lus que Franco ta- 
ponaba boquetes... ¿De qué otra cosa que de dis- 
cursos dependió la paz de España durante tanto 
tiempo? Porque no bastaba que nueve de cada 
diez españoles—como bien dice Samuel Hoare— 
no quisiesen la guerra. La doble ofensiva a 
la neutralidad española fué verdaderamente 
feroz. No tengo la prueba de cómo el apa- 
rato alemán instigaba a los hombres del 
exilio español en todo el mundo para 
que cerrasen contra Franco. Pero la 
realidad está ahí, grande y caliente. 
Y no es dudoso que los hombres del 
III Reich, que nada desperdiciaban, encontrarían 
la manera de excitar o estimular a los del exilio, para 
que, a su vez, excitasen éstos a las potencias occidentales empu- 
jándolas a una ruptura con España. ”Si mi opinión es acertada—ha 
escrito sir Samuel Hoare en su repetida obra, refiriéndose a aquellas difíciles 
jornadas—, es igualmente evidente que tratar a España como a un enemigo 
es hacer el caldo gordo a los alemanes, que están decididos a llevar al país a la gue- 
rra contra su voluntad.” Creo que no se puede decir más claro que la ofensiva del 
exilio español era ofensiva hitlerista. 
meo | Tenemos que preguntar con qué derecho 
AA da, a ritó ahora ese exilado que el caso español 
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se peleaba, si cuando corría la sangre a to- 
f rrentes, ellos no miraron por los intereses 
Bn VIETORA =** dela causa aliada sino por los propios, que 
PU justamente eran log contrarios a los de la 
quen 0110 ls omo: causa aliada; si trabajaron con todas artes y 
mañas para hacer más fuerte a Hítler..., ¿cómo pudieron sentirse accionistas del 
botín de la victoria? ¿Bajo qué concepto podrán aspirar a los beneficios de la pro- 
pia victoria que boicotearon? ¿Qué pueden arrojar al General Franco, o alos espa- 
ñoles de España, que el General Franco y los españoles de España no puedan 
devolverles agravado en términos mortales para su fama y aun para su vida, si el 
mundo abre los ojos y les descubre y ficha como criminales de guerra clandestinos? 
Nunca será exagerada mi machaconería, porque me consta que el mundo 
sufre un empacho, una indigestión, un envenenamiento, que le nubla sus enten- 
dederas. Además, que ese clavo me irrita y me pide más golpes por lo inaudito 
que es esto de haber luchado y sufrido para que España no fuese a la guerra, y 
toparse ahora con que los que desearon y empujaron para que sí fuese, pero 
no en contra de Hítler, sino con Hítler, reclaman desfachatados su participación 
en los beneficios. Pero ¿es que, aparte de la denunciada actividad antiespañola 
y pro nazi en que tanto lograron sobresalir, les ha conocido alguien otra acción 
de favor para la causa aliada? ¿Qué hicieron? ¿Dónde estuvieron? ¿Dónde se 
encuentra la lista de sus méritos secretos o públicos? 
Consideremos, por ejemplo, el curioso caso—advertible por los que sabemos 
leer, que por lo visto no somos muchos—de que la prensa de América era mucho 
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más vigorosa y empeñosa en el ataque al General Franco que en el ataque a Hítler. 
Cualquiera medianamente experto que repase esas colecciones de diarios tendrá 
que convenirlo así. Porque el ataque al General Franco lo sentían, no el ataque a 
Hítler. En el ataque a Hítler se manifestaban con torpeza de párvulos. En el ata- 
que al Jefe del Estado español estaban inspirados y audaces. Ahí está para el que 
quiera verlo. La mejor propaganda antihitlerista en la América de habla española 
era la que se traducía de los ingleses y de los norteamericanos. El exilado español 
descubre su flaco ahí. Mientras es seguro que habría arrastrado a no pocos his- 
panoamericanos a una invasión de España, no se sabe que por su fogosidad pro- 
pagandística saliesen disparados de la América de habla española fuertes contin- 
gentes de voluntarios. Fué insignificante la aportación voluntaria de Hispano- 
américa a la guerra mundial. Y aun esa tan reducida presencia lleva casi siem- 
pre nombres de origen inglés. En cambio, ¿cabe duda de que los del exilio habrán 
hecho maravillas oratorias y periodísticas para llevar a España, como sugestio- 
nados, a buen golpe de hombres de Hispanoamérica? Un poco de atención. El 
exilado español que tanta sagacidad ha demostrado en convencer a los pueblos 
de Hispanoamérica de que España era un peligro mundial, ¿cómo no consiguió 
convencer a los mejicanos de que deponiendo su antipatía a los Estados Unidos 
debían enrolarse en el Ejército norteamericano para combatir a Hítler? Es mu- 
cha casualidad que el único país de América que envió contingentes de su Ejér- 
cito nacional a combatir a Europa haya sido justa y precisamente el Brasil, que 
no habla español. Es mucha casualidad. Pero casualidad que sólo podrá digerir 
un norteamericano que ignora cómo nos las gastamos y cuánto talento tenemos 
los españoles, y que ignoran qué clases de hombres son los de nuestre exilio. 
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——— 
Aquí la verdad monda y redonda eg que 


los señores del exilio, sin privarse de nada 
durante la guerra, escamotearon a la propa» 
ganda norteamericana las mejores planag 
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cristal 


CORRA ARO 


de la Prensa de Hispanoamérica, de modo 
que por ellos, por la causa antihitlerista no 
fué nadie a combatir; pero si hubiesen 80- 


¿e DA y 
q. ep sálea nado las trompetas de la invasión a España 
bajo el comando de los dirigentes del exilio español, esta misma América habría 
sabido poner en pie buenas brigadas, bien que no tan nutridas como las que se hy. 
bieran podido poner en pie en esta misma América si España hubiese sido invadida 
por Hítler y el General Franco hubiese lanzado al mundo una apelación de socorro, 
Porque en esta América no hubo causa antihitlerista que valga cuando se trata 
de discutir el tema español. Este eclipsó a aquél. No al contrario. ¡Ah, y qué 
ganas me acometen de desarrollar aquí este importantísimo tema en que sin que- 
rerlo he desembocado! Pero no lo haré. No quiero salirme de mi denuncia de que 
todo ese exilado español durante la guerra y dentro de la órbita del conflicto 
internacional fué de estorbo, lo mismo que en esta postguerra. Se movieron al 
margen de la conflagración, y sería bufo anotarles como contribución a la causa 
aliada aquellas intrigas, aquellos ataques, aquellas locuras, ¡para que el General 
Franco, convencido de que su suerte estaba unida a la del Eje, se arrojase a com. 
batir contra los aliados! Repito que ni los médicos del exilio español fueron a los 
frentes de guerra, ni los jóvenes pidieron tanques, ni los intelectuales convencie- 
ron a ningún hispanoamericano de que debía pelear por la buena causa, ni las 
mujeres se hicieron enfermeras. Si alguno individualmente trabajó en la Marina 
mercante aliada o colaboró desde alguma radio, fué por negocio personal. En 
cuanto a los jefes, los inspiradores del exilio español, muchos de ellos consejeros 
influyentes cerca de los Gobiernos de Hispanoamérica, se dieron buena vida, y 
lejos de levantar a los señores del Eje dolor de cabeza con su actividad, se com. 
portaron como sus mejores auxiliares en el Extranjero, como los capitostes ma» 
yúsculos de su mejor quinta columna. 


Se me dirá que de los exilados en Francia 
hay recuerdo de alguna obra meritoria. Pero 
ya hablaremos de ellos y de lo que hicieron 
y del por qué lo hicieron. Su actividad —como 
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74 : - demostraré—no modifica el pleno de lo que 


ESTORA llevo dicho. El exilado español estuvo todo 
6 10 l 


2 él al margen de la conflagración universal, 

con la derrota de Franco por objetivo y no 
la derrota de Hítler. Los jefes, que tomaban el te con Mr. Eden y con los 
prohombres norteamericanos, engañaron vilmente a Roosevelt y estafaron al 
mundo. Fué la suya la más formidable estafa moral que recuerda la historia. Pero 
se descuidaron. Se descuidaron. Porque, concluída la guerra, no ha sido posible 
a los dirigentes aliados elogiar la aportación del exilado español a la victoria, 
cosa que no habrían dejado de hacer con su mejor lírica si hubiese la más insig- 
nificante base para ello. ¡Qué no habrían dicho si hubiese sido así! ¡Qué mara- 
villosos efectos propagandísticos mo habrían sacado los Goebbels del exilio espa- 
ñol si un Churchill o un Roosevelt o incluso un Stalin hubiese aludido una sola 
vez a una cualquiera contribución del exilado español a la victoria! Pero repito 
que se descuidaron... Y de este para ellos fatal descuido, viene a resultar hoy 
que mientras hay cartas, hay discursos, hay escritos en los que Roosevelt, Chur- 
chill, los altos jefes militares de las fuerzas aliadas, embajadores y destacadas 
plumas periodísticas mencionan, elogian, aluden o confiesan una gran contribu: 
ción de Franco a la victoria, no aparece por parte alguna ningún papelín en el 
que alguien, cualquiera, la criada, el chófer o el camarero del más insignificante 
actor de los hechos que condujeron a la victoria de los aliados, afirme, insinúe, 
diga, cante o suponga que los hombres del exilio español puedan remotamente 
ser acreedores a un modesto aplauso de simpatía por algo que parezca que ha- 
yan podido intentar hacer en favor de aquella victoria. Morrocotudo descuido. 
Fatal descuido. Considerándolo atentamente, se comprende la profunda hipnosis 
de que son víctimas los gobernantes, las cancillerías, los prohombres del mundo 
aliado, los periodistas, los diplomáticos y los magníficos señores de la ONU, 
cuando nadie se ha sorprendido aún, cuando nadie ha preguntado todavía con 
qué derecho, bajo qué consideración seria, por qué motivo y sobre qué fundamento 


* firme los señores del exilio español reclaman su parte en la victoria, zarandeando 


malhumorados a sus hipnotizadas víctimas, no porque no les reconozcan sus fal- 
sificadas patentes de propiedad del Gobierno español—que han hecho creer que 
están legitimadas nada menos que en la guerra contra Hítler—, sino porque las 
naciones no apelan a la gendarmería universal para ponerles en posesión de ese 
Gobierno de España, que, a su decir, es cosa que les debe el mundo... 

Pero no todos hemos caído en ese trance. Los españoles no estamos hipno- 
tizados. Conocemos a esos brujos y les damos mil vueltas en su propia brujería: 
Esos caballeros del exilio y la fascinación trabajaron para Hítler. Es todo lo que sa- 
bemos de su 1ctividad. 


'LA INDEPENDENCIA DE LA AMERICA ESPAÑOLA 
DEL 1] CONGRESO HISPANOAMERICANO DE HISTORIA 


TEMA 


EL 2 al 11 de octubre se ha celebrado en Madrid el Primer Con- 

greso Hispanoamericano de Historia, al que han concurrido un 

centenar de investigadores y profesores de Argentina, Bolivia, 
Colombia, Cuba, Chile, Ecuador, El Salvador, México, Nicaragua, Pana- 
má, Perú, Uruguay, Venezuela y España 

Su presidente, don Víctor Andrés Belaúnde, delegado del Perú en 
las Naciones Unidas y vicerrector de la Universidad Católica de Lima, 
lo abrió en acto solemne y en el nombre de Dios Todopoderoso. 

Con enorme acierto, había sido escogido el estudio de la Indepen- 
dencia de Hispanoamérica como tema central del Congreso. Para dis- 
ponerse e edificar unas bases firmes sobre las que en su día se pueda 
decir la última palabra, era necesario este presupuesto de la reunión 
cordial de historiadores españoles e hispanoamericanos,. pues sólo del 
diálogo y de la colaboración podrá deducirse la dilucidación definitiva 


Ez 


Una sesión de las comisiones de estudios del Con- 
greso Hispanoamericano de Historia. Al fondo, los 
nicaragiienses P. Pérez Alonso y Julio Icaza Tijerino. 


AS 


Aspecto de una sesión plenaria. Con el presidente 
del Congreso, señor Andrés Belaúnde, los presiden- 
tes de las comisiones respectivas en pleno trabajo. 


de aquel gran movimiento histórico, indudablemente el de más enver- 
gadura del siglo XIX. 

Y así, siete comisiones han estudiado los diversos aspectos desde 
los que podía enfocarse el tema, y han obtenido los espléndidos resul- 
tados que pueden leerse en las conclusiones del Congreso. Por otra 
parte, los congresistas han revivido jornadas de la común historia en sus 
visitas a El Escorial, Avila, Segovia, Toledo, Alcalá de Henares y el 
Castillo de la Mota, en Medina del Campo. Por si todo esto fuera poco, 
se han establecido vínculos permanentes de amistad entre los historia- 
dores del ancho mundo hispánico. 

Puede afirmarse que este Primer Congreso Hispanoamericano de 
Historia ha tenido, por todas estas razones, aún más trascendencia de 
la que su organizador—el Instituto de Cultura Hispánica, de Madrid—- 
había previsto, 


Parte de la Delegación mexicana del Congreso: el marqués de 
Montehermoso, señorita Guadalupe Pérez San Vicente, R. P. José 
Bravo Ugarte, D. Guillermo Porras y D. Wigberto Jiménez Moreno, 
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E aquí una síntesis de 
| | las principales con- 
- clusiones aprobadas 
por el Primer Congreso His- 
MA panoamericano de Historia. 
Se declara, en primer 
WD 07 lugar, que es aún imposi- 
ble, dado el estado actual 
: A de los conocimientos his- 
par tóricos, formular con carac- 
teres definitivos una teoría 
general sobre la Indepen- 
E dencia, y que es de la ma- 
vor importancia, para que 
esta tarea pueda llevarse a cabo, la coordinación de es- 
fuerzos y estudios. Se adelanta que la Revolución de a BZ 
América española no es un episodio aislado, con una o A 
varias causas concretas, sino un proceso espiritual com- «Quien conciddeo de este Congreso merece la gratitud de americanos y españoles, porque no sólo 


o DN y Ora PA E A ha servi istoriadores de ambos continentes nos conozcamos y conozcamos a España los de 
plejo; O disgregación de la unidad histórica Américo, ye eur un esclarecimiento decisivo de nuestra historia común.» Del discurso pronun- 


anterior regida por Espana, sino como un fenómeno ciado ante hitos por don Ernesto Y. Castillero, delegado de la República de Panamá en el Congreso. 
E . . . . 
acaecido dentro de una superior unidad espiritual, ] 


, Y "PR ai 28 “Ácticas > 3 ores A ANTrO- 
Recepción en el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. De izquierda a derecha: D. Victor An- Como resolucion. S practicas, el C ongreso ha apro 
drés Belaúnde, D. Alfredo Sánchez Bella, D. Ramón Menéndez Pidal y D. Guillermo Hernández de Alba. bado. entre otras, las siguientes: 


Y 


Se crea la Asociación Hispanoamericana de Historia, 
para estimular el cumplimiento de los acuerdos del 
Congreso y preparar el próximo, que se celebrará en 
Caracas, en 1952, y que tendrá el carácter de homenaje ] ; mes: - 
Don Alfredo Sánchez Bella, Director del Instituto de «De estos Congresos ha de salir un análisis determinado- 


a la figura de Simón Bolívar, Y. ¿ESTAS ppaA central pS Ñ 5 3 4 “ed dE Cultura Hispánica, de Madrid: «Una unión cada vez y determinante de la verdadera historia de ama, 
estudiará en dicha reunión «La influencia hispánica en ] j j más estrecha en lo espiritual y en lo intelectual...» dijo el Rector de la Universidad Internacional de Santander. 


la formación de las Sociedades Hispanoamericanas»., 


Los Congresos Hispanoamericanos de Historia ten- 
drán entre sus facultades la de recomendar que sean 
declarados como históricos y pertenecientes al acervo 
común de los pueblos hispánicos aquellos lugares, edi- 
ficios o restos de construcciones en los cuales tuvieron 
origen o desarrollo los episodios fundamentales de su 
historia conjunta, o señalan un hito en la de un grupo 
de aquéllos. De modo excepcional, y para señalar la 
indudable primacía que en este orden le corresponde, 
el I Congreso Hispanoamericano de Historia acuerda 


A A, ! . A 
: "larac » er onumento histórico. sp Don Rodolfo Rielegado mexicano al Congreso Don Agustín de la Puente Candamo, profesor de la 
la declaración como pl e > OS ¡poz de Historio, hitado un trabajo sobre el tema Universidad Católica de Lima, presenta el trabajo 


teneciente al acervo común de los pueblos hispánicos, «Huellas jurídil la época colonial en México». «La formación de la idea emancipadora del Perú». 
el Monasterio de Santa María de la Rábida, cuna de la 
gesta descubridora. 


El Congreso recomienda al Seminario de Problemas 
Hispanoamericanos, del Instituto de Cultura Hispánica 
de Madrid, la redacción de un índice bibliográfico de 
todos los documentos, inéditos o impresos, que se rela- 
cionen con los diversos movimientos de independencia. 
Asimismo, recomienda al Instituto la edición de unos 
«Estudios genealógicos hispanoamericanos». 


Hay también acuerdos interesantes en relación con 
la coordinación, tanto en la investigación como en la 
edición de fuentes históricas y jurídicas hispanoameri- 
canas. y la facilitación de acceso y trabajo en los ar- 
chivos. 
El Congreso declara el interés de la urgente reforma 
de los textos y manuales de estudio de llistoria hispano- 
americana, en el sentido de suprimir los excesos de len- 
guaje y C s versiones de determinados hechos, pro- 
pias sólo para alimentar querellas anacrónicas y para Sl , > z ; ; 
E «Adoramos a ESPakl talento y el vigor de sus hijos, Don Raúl Marín Balmaceda, chileno, senador: «Es= 


malear la instrucción de los jóvenes, por su gloria Perá sus luchas y victorias e incluso paña no sólo conquistó pueblos, sino forjó naciones. 
El presidente del Congreso Hispanoamericano de Historia, por sus yerros. PT9S con orgullo nuestra ascendencia Y así hoy, aquí, los representantes de los pueblos 


eñor Andrés Belaúnde, y su señora, con el Patriarca de Por último, los delegados hispanoamericanos resol- hispánico» Poúdiilantes que dijo en una de sus americanos, gracias a ello, podemos inclinar nues- 
las Indias, obispo de Madrid-Alcalá y varios delegados, o intervenciones € €sar Raffo de la Reta, presiden- tros estandartes de pueblos libres, llenos de gratitud 


durante la recepción en el Instituto de Cultura Hispánica. vieron hacer gestiones ante sus respectivos Gobiernos te de la Delegac tina en el Congreso de Historia. y de cariño, a los pies de nuestra madre España». 

para que, con la colaboración moral y material de todas 

Ñ A a las Repúblicas hispanoamericanas, se levante en Madrid, Í 
«Nos habéis recibido como quienes sois...» El Sr. Be- . : a 
laúnde corresponde a las palabras de bienvenida del Pre- o en otra ciudad española, un monumento «que simboli- 
a nal please canallas de celo CES la ce los fuertes vínculos espirituales, raciales e históricos 
que unen a esos países con España, la gloriosa nación 


descubridora y civilizadora, y con su pueblo, cuya reli- 


Don Guillermo Hernández de Alba, académico de la His- e se . ; € ron aras EOS E 
toria y Cónsul general de Colombia en Madrid; D. Abel gion, Sangre, 1dioma Y muy nobles caracteristicas pro 


Romeo Castillo, director de «Ei Telégrafo», de Guaya- clamamos como herencia feliz de la 
qui y otros congresistas, en una de las reuniones de estudio. 3 >] E ELA 3% 
stirpe». Se crea una Comisión Eje- 
cutiva con este o 
Comisión 1."-B. De izquierda a derecha, el nicaragiiense k Lo El Conereso acordó también un 
D. José Sandino, que presentó un trabajo sobre «Razones OSA ote 
económicos del Reino de Guatemala»; el Sr. Jiménez Mo- A voto de reconocimiento a la labor 
reno, mexicano, que aportó un estudio del problema indigenista. Ei realizada por el Instituto de Cultura 


Hispánica y por su director, así como 


Comisión 2.* Presidente y secretaria, don Rodolfo Barón (Sa ii por la de las Comisiones y Mesa di- 
E salvadoreño, y la señorita Ella Dumbar Temple, pe- , ha > sti - 
ruana, El Dr. Castro expuso un proyecto—que fué aproba- a > rectiva, 
y 4 do por aclamación—sobre declaración de lugar o edificios his- 
NN tóricos de aquellos que tengan un común interés hispánico. 
de 


Don Víctor Andrés Belaúnde, presidente del Congreso, vicerrector de la Universidad Católica de Lima: «Si 
a España le correspondió en los siglos XV, XVI y XVil la defensa de los valores occidentales, en unión 
con los pueblos de Hispanoamérica, le sigue correspondiendo con los máximos derechos esta última misión», 


E A S 5 y Ne > : z pS 
pa ea onoreso. »- 5 ely A - AAA Don Manuel Jiménez Fernández, catedrático de Derecho. Canónico 
Don Rafael Garcia Granados, mexicano, y D. Guillermo Her- a RA de la Universidad de Sevilla, durante una de sus intervenciones. 


nández de Alba, colombiano, mientras escuchan la lectura yen S - z 
de uno de los trabajos presentados al Congreso de Historia. rito E Los congresistas en el Castillo de la Mota. ra — —_l 
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El campamento misional «Los ángeles de Jukoku» es el más próximo—-14 kilómetros—a la zona de los indios motilones. 


EDIANTE el avión, tenemos indios a la vista; me. 

diante el helicóptero, tendremos indios en la 
mano.» Este es el programa y la profecía de Fray Cesá.- 
reo de Armellada para llegar a los motilones. A él le 
llaman «el Padre Indio», el alma de la campaña de 
pacificación de los indios bravos. 


Hoy, como ayer, los misioneros están allí. Sus méto- 
dos evolucionaron con la técnica. Pero la esencia sigue 
siendo como entonces. Hoy se emplean el avión y el 
helicóptero para acercarse a los indígenas; ayer se lle. 
gaba a caballo. 


Pero, ¿existen aún indios bravos, indios a los que la 
raza blanca no ha llegado a abordar mi a desbordar? 
Ahí están los motilones. Una raza más de las treinta 
que existen en Venezuela. La única raza india con la 
cual no ha sido posible establecer contactos de inteli. 
gencia. La única raza agresiva que hoy subsiste en 
América. 


Una de las últimas víctimas de su belicosidad fué 
un padre capuchino, Fray Primitivo. De él nos llegan 
en pocas palabras, las escasas referencias que se po: 
seen de los motilones: 


«...sentí un golpe en el costado, y me vi con una 
flecha clavada en él. Miré a la derecha, donde hay 
una lomita como de tres metros, y vi dos indios altos 
fornidos, pintarrajeados... Nuevamente los vi que vol 
vían a coger las flechas y templar sus arcos, que apo- 
yaban en el suelo, y entonces piqué espuelas al caba- 
llo y salí de carrera.» 


Altos, fornidos, pintarrajeados... No se poseen mu- 
chas más referencias de los motilones. Nadie puede 
contar que haya visto de cerca a un motilón. Cuantos 
se internan en su selva, no regresan jamás. 

Se sabe que en 1738 fué recogido un niño moti- 
lón por los misioneros españoles. Después desaparece 
su rastro. 


En 1914, con ocasión de un ataque de los indios 
a los agricultores blancos, se capturaron algunos pri= 
sioneros. Pero no vivieron mucho: se negaron a tomar 
ningún alimento. Se dejaron morir de hambre. Y para 
apresurar su desaparición, los motilones capturados se 
arrancaban sus propias carnes a mordiscos. 


En 1938 se recogió, detrás de unas matas, a un 
niño motilón, después de un ataque que éstos hicieron 
a los puestos petroleros. En circunstancias similares, 
en 1940, fué recogida una niñita, a raíz de un ataque 
de los agricultores blancos a un bohío motilón. Ambos, 
niño y niña, viven hoy en Caracas. 


Esos son los únicos casos ciertos que se conocen. 
Ellos continúan cerrándose a todo contacto con los 
blancos, realizando esporádicos ataques a los puestos 
petroleros limítrofes con su zona, o a las misiones ca- 
puchinas cercanas. Siguen flechando a cuantos extran- 
jeros intentan penetrar en sus 18.000 km. cuadrados 
de dominio. Como unos auténticos, como unos infalsi- 
ficables indios bravos. 


El mismo año, 1738, en que fué recogido el primer 
niño motilón, se elaboró un reducido vocabulario de 
la raza. Lo compuso, nadie sabe por qué procedimiento, 
Fray Francisco de Catarroja. En 1694 se fundó la pri- 
mera misión cerca de Maracaibo, y posteriormente esta 
misma misión capuchina se extendió por medio de dis- 
tintas estaciones, hasta que en 1749 se llegó a 14 km. 
del primer bohío motilón, emplazando allí un nuevo 
puesto evangélico. Exactamente en el mismo lugar en 
que, después de haber estado interrumpido desde el 
año 1820 por las guerras de la independencia, se rehizo 
de nuevo hace cuatro años. 


Por aquel vocabulario motilón ue es el mismo que 
utilizará Fray Cesáreo para aterrizar con su helicóp- 
tero entre los indios—conocemos, por ejemplo, que los 
«rubare» son los blancos. A los indios que no perte- 
necen a la misma raza motilona, se les llama «kiri- 
Kkiri». Y los «dobokubi» son ellos mismos, los motilo- 
nes. El nombre de «motilón» se refiere al corte de sus 
cabellos. Ellos son motilones, pelones, y con este nom- 
bre los designaron siempre los españoles. 


La campaña de acercamiento se ha realizado hasta 
ahora valiéndose de aviones, por inicictiva de Fray Ce- 
sáreo. 


En un principio, las propias compañías petroleras 
impulsaron la campaña de pacificación, imaginada por 
Fray Cesáreo. Muchos petroleros habían caído bajo las 
flechas, nunca envenenadas, pero siempre certeras, de 
los motilones. Pero, sobre todo, el apoyo de las com- 
pañías fué concedido previendo los incalculables bene- 
ficios que podrían derivarse de la posibilidad de entrar 
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sin peligro en la espesa selva donde se cierran los «do- 
bokubi». 


Miles de hectáreas laborables, millones de metros 
cúbicos de maderas finas de barriles de petróleo... 
Y ni el Gobierno de Venezuela ni el de Colombia—en 
ámbos países entra, aproximadamente por igual, el te- 
rritorio motilón——permiten el empleo de la fuerza y de 
la violencia para intentar entrar en contacto con los 


indios. 


Por ello las compañías petroleras aprovecharon el pres- 
tigio y la idea de Fray Cesáreo, pusieron aviones a su 
disposición, prepararon infinidad de regalos y concedieron 
crédito al «Padre Indio», que les hablaba con un verbo 
nuevo para ellos. 


La idea de Fray Cesáreo poseía. dos facetas: acercarse 
en avión sobre los terrenos motilones, llegando hasta los 
indios del interior, menos hostilizados que los que viven 
cerca de los territorios ocupados por los blancos; en se- 
gundo lugar, permitía un acercamiento pacífico por me- 
dio de regalos, sin el menor riesgo. «Dádivas queb,antan 
peñas», es el lema empleado por el misionero cató::co en 
sus campañas. Y hasta ahora no sabemos de cierto si el 
lema responde a una realidad. 


Se efectuó el primer vuelo utilizando un aparato de 
las compañías petroleras. Desde el avión se lanzaron a los 
«dobokubi» paquetes de amistad, con sal, herramientas 
y telas, que son los productos que los indios más deseahan. 
En cuantos ataques realizaron contra los blancos, busca- 
ron las mismas cosas. En este primer vuelo se realizaron 
muchas fotografías, pero no se vió a ningún motilón. Se 
habían escondido en sus grandes chozas de palmera, de 
enormes dimensiones, construídas en los claros de la selva 
por ellos habitada. Los regalos no fueron recogidas. 


En el segundo vuelo, los regalos seguían en su sitio, 


Niña de raza motilona que fué recogida por los misioneros 
entre la maleza. Es una de las pocas fotografías, de in- 
dividuos de esta raza, que se han logrado hasta ahora. 


y los indios tampoco se asomaron. Pero al tercero observó 
Fray Cesáreo desde su avión que los regalos habían des- 
aparecido. En el cuarto vuelo, los indios seguían sin apa- 
recer. Después de este vuelo, las compañías retiraron la fe 
en la empresa de Fray Cesáreo. Y también retiraron sus 
aviones. Pero Fray Cesáreo sí poseía la fe. Y se dirigió 
entonces al Ministerio de Defensa de Venezuela. Este le 
prestó los aviones, y desde ellos continuó sembrando de 
regalos la zona motilona. Regalos que él recogió en Ve- 
nezua a través de una campaña de publicidad. 
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Y así continuaron los vuelos. A partir del quinto vuelo, 
las mujeres de los «dobokubi», menos temerosas o más 
ambiciosas que sus maridos, salieron de sus chozas a la 
llegada del avión, agitando los brazos en demanda de 
nuevas telas. Algumas iban ya vestidas con los tejidos 
que en el primer vuelo se lanzaron. Y en los siguientes 
viajes se asomaron ya los miños y, más tarde, los hom- 
bres. Los pequeños motilones agitaban con alborozo los 


paracaídas. 


Se llegó de esta forma a los treinta y ocho vuelos, sin 
más variación. 


¿Y ahora? Se ha cumplido la primera etapa del plan 
trazado por Fray Cesáreo. Cuando se hayan allanado las 
últimas dificultades, el propio misionero descenderá en 
medio de los motilones con su helicóptero. Bajará desde 
el cielo, como sus regalos. En sus vuelos envió a los indios 
grandes carteles con dibujos en que se le representaba a 
él mismo, con sus barbas y flequillo megro y sus hábitos 
de capuchino. El es siempre partidario de hacer la apro- 
ximación final por el aire. Aparte de que los indios del 
interior son más pacíficos que los que guardan las fron- 
teras motilonas, no podrían saber si las gentes que se 
aproximen por tierra son las mismas que les lanzaron los 
regalos desde el cielo. Posteriormente a los vuelos, agri- 
cultores blancos hicieron diversas incursiones agresivas in- 
ternándose en selva 
motilona. ¿Cómo re- 
cibirán los indios a 
cualquier embajada 
que se les envíe por 
tierra? 


Fray Cesáreo: de Armellada, de la 
misión «Los ángeles de Jukoku». 


Si en el próximo 
descenso de Fray Ce- 
sáreo entre ellos, 
con su helicóptero, 
se aproximan en ac- 
titud belicosa, el 
autogiro se elevará 
de nuevo. Y si los 
indios se acercan a 
los tripulantes en 
en actitud pacífica, 
la última raza brava 
de todas las Améri- 
cas quedará abierta 
a la civilización. 
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DE MADRID A ASPEN, EN EL ESTADO DE Colkilómetros por tierra, mar y aire para hablar a 
lorado; de los Estados Unidos a Hamburgo, a Stipérica y Europa de grandes temas. Cuando se ha 
tgart y, sobrevolando la zona soviética, a Berlínitado en el mundo de celebrar a Goethe, en el se- 
Desde Berlín de nuevo a España. Esta ha sido Jgndo centenario de su nacimiento, él ha sido el 


ruta intercontinental de don José Ortega y Gasselnado desde Norteamérica y desde la propia Pa- 
en su viaje estival de conferencias. Muchos mile del poeta. Dos conferencias en Aspen, dos en 


neo y eso es un pueblo que ha mandado en al e figura de España. A Aspen acudieron 
do.» A Aspen habían llegado de Texas, recorrienti"2lén el presidente de la Universidad de Puerto 
casi dos mil kilómetros, descendientes de espal” E don Jaime Benítez, discípulo antiguo del señor 
les—que aun conservan su lengua y proyectan fuiflega, y otras personalidades principales de la 


_dar en su Estado una Universidad que defienddW. En Nueva York fué huésped agasajadísimo del 


£ 


la cultura hispánica—, tan sólo para ver y %' $mador de Puerto Rico, adonde se propone ir 
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Hamburgo, en la Universidad y en la «Sociedad 
de Amigos de Goethe», en Weimar; dos en Berlín: 
la primera, en la «Sociedad de Amigos de las Cien- 
cias humanísticas y naturales»; la segunda, en la 
Universidad Libre, fundada por los estudiantes huí- 
dos de la zona soviética; esta última, una medita- 


en febrero próximo. En Berlín, una multitud de per- 
sonas no invitadas rompió el cordón de policías y 
estudiantes, atacó las cerradas puertas y penetró 
turbulentamente en la sala; hubo contusos, ropas 
desgarradas, bolsillos de señora perdidos. «Todos 
querían ver a Ortega», dijo al día siguiente el dia- 


ción sobre Europa, su pasado y su futuro, en su 
punto más dolorido, a unos cuantos metros del sec- 
tor ruso. Cuando en Aspen terminó su segunda con- 
ferencia, traducida simultánearmente por Thornton 
Wilder, autor de Nuestra ciudad, un profesor ale- 
mán dijo a sus compatriotas: «Eso es el Mediterrá- 


: ¿Le IÓ 


rio Die Neue Zeitung, que titulaba la informacion 
del incidente: «La rebelión de las masas». «A mi 
no me interesa — ha dicho Ortega y Gasset a sus 
amigos — el éxito personal; a mi edad estoy em- 
botado para él; pero me ha halagado la parte 
que en mi éxito personal hay de éxito étnico.» 
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ELA 
VIGA A O”, 


PROFR IC TAGROETOSS 


NO de los lugares más bellos y atractivos con que cuenta 

la ciudad de México es, sin duda alguna, el milenario 

Bosque de Chapultepec. Situado al suroeste de la ciu- 
dad, conserva aún el encanto de sus frondosos «ahuehuetes» 
y de su lago, por el que navegan parejas de enamorados y 
poetas amantes de la belleza del paisaje. 


En la entrada, la «Fuente de las Ranas», copia fiel de la de 
Sevilla, da la bienvenida a los visitantes, y más hacia el fondo, 
el cerro de Chapultepec se mira, coronado por el histórico 
castillo que leva su nombre. 


Ahí vivieron los aztecas, antes de fundar la ciudad de Méxi- 
co, llamada por ellos la Gran Tenochtitlán. En ese lugar fué 
donde el marqués D. Bernaldo de Gálvez, ilustre virrey de la 
Nueva España, construyó la fortaleza que tan preponderante 
papel había de desempeñar en la historia de México. 

Fué aquí, precisamente, donde las páginas de la historia 
mexicana se cubrieron por el sacrificio de algunos de sus héroes 
más auténticos; este fué el teatro de batalla en que los cade- 
tes de la Escuela Militar—niños aun—se arrojaron al vacío en- 
vueltos en la bandera nacional, antes que ésta cayera en manos 
de los invasores estadounidenses, en el año de 1847, después 
de la heroica resistencia que hicieron desde el Castillo. 

Aun se ven las granadas enemigas incrustadas en los muros 
del viejo alcázar, mudo testigo del aniquilamiento del heroico 
batallón de San Blas, al mando del bravo coronel Xitoténcatl. 


Afuera y a un costado del cerro, un sencillo monumento 
conmemora las hazañas de los héroes niños. En 1947, el se- 
ñor Truman, Presidente de los Estados Unidos, depositó una 
ofrenda floral a los pies de aquél, reconociendo así la bravu- 
ra y nobleza de los que murieron defendiendo a su patria de 
la invasión norteamericana. 


Las viejas calzadas parecen conservar aún las huellas del 
emperador Maximiliano y de Carlota, su bella esposa, quienes 
vivieron durante 1864 en el Castillo, enloquecida ella ante la 
trágica caída del efímero Imperio Mexicano. 


Actualmente, éste, que fuera también hasta hace poco mo- 
rada de los Presidentes de México, está transformado en Museo 
de Historia. En este relicario de la Patria sonríen los retratos 
bondadosos de Fray Pedro de Gante y de Fray Bartolomé de 
las Casas—Padre de los Indios—, desde la Galería de los Mi- 
sioneros. > 

Más adelante se ven los rostros de los preclaros varones que 
gobernador la Nueva España, entre los que se destacan don 
Antonio de Mendoza, D. Luis de Velasco, padre e hijo, y 
D. Antonio María de Bucareli y Urzúa, dignos y destacados 
virreyes. 

En la Galería de la Conquista, el visitante puede admirar los 
retratos de D. Hernán Cortés, marqués del Valle de Oaxaca 
y Conquistador de México, y los de los Reyes Católicos, Don 
Fernando y Doña Isabel, así como las armas y bandera de los 
conquistadores. 


La Galería de Arte Religioso tiene ejemplares del más refi- 
nado y exquisito arte colonial que nos legara la Madre España, 
junto con su tradicional catolicismo. 


El Museo de la flora y la fauna, que se encuentra al comien- 
zo del Bosque, ofrece al turismo ejemplares de los más raros 
pececillos brasileños, asiáticos y de otros lugares de la Tierra, 
como también una colección de aves disecadas, que sobresalen, 
junto con las mariposas, por sus vivos colores y lo remoto de 
su origen. Ánexo, se encuentra el Invernadero, donde abren 
sus corolas exóticas flores de las cinco partes del mundo. 


En las cercanías del lago encontramos las calzadas conocidas 
con los nombres de «los Filósofos» y «los Poetas», esta última 
adornada a sus lados con los bustos de literatos mexicanos 
como Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana Inés de la Cruz, Sal- 
vador Díaz Mirón y Amado Nervo, glorias de las letras cas- 
tellanas. 

Durante las Fiestas de la Primavera y las Fiestas Patrias 
—aniversario de la Independencia—,, los fuegos artificiales ilu- 
minan con filigranas de colores el cielo de las «noches mexica- 
nas», mientras se escuchan las bellas notas de la serenata. 
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3 Costillo de Chopul 
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Lago de Chapultepec. 
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Los aposentos para enfermos son tan sencillos que no lloman la atención, como sucede 
con la verdadera elegancia. Se ha puesto el mayor cuidado en evitar el estilo, interna- 
cionalmente repetido, de los sanatorios «modernos», en los que el linoleum, el níquel 
y el cristal componen una especie de científico estuche donde el enfermo teme rom- 
per alguna cosa si respira demasiado fuerte y se siente acechado por mil frías pupilas 
mecánicas: timbres, señales, detectores, registros... Estos cuartos para curarse son 
iguales que los cuartos para vivir de un hogar cualquiera. Huyendo de la deshuma- 
nización de la medicina, en la habitación del obrero enfermo, la Obra «18 de Julio» 
ha procurado reunir estas cuatro cosas: tibieza, naturalidad, comodidad y sencillez. 


para los quino 


podrían costorla 


LOS TRABAJADORES ESPAÑOLES IPBTIENEN 
'POR"LA OBRA SINDICAL '“ABJBULIO” 


DE 3 FORMAS EJERCE SU ASISTENCIA LA OBRA SINDICAL “18 DE JULIO" 


» Colabora con el Seguro Obligatorio de Enfermedad, establecido por el Estado, prestándole sus ins- 


talaciones y personal. 


* Atiende desde el punto de vista médicofarmacéutico a personas modestas no incluídas en el Seguro 
Oficial, tales como trabajadores del mar, eventuales, pensionistas, pequeña burguesía. 


* Dispensa cuidados sanitarios, a través de los Montepíos Laborales de Prevision, a aquellos que 
dejan de tener derecho al Seguro Obligatorio, bien por pasar de la edad reglamentaria para el tra- 
bajo, o bien por ser declarados enfermos crónicos, así como a sus familiares. 


Esta sala de estar del Sanatorio de Málaga permite al trabajador que en ella convalezca 
y descanse crearse un sentido de la dignidad que el Estado quiere para todos los espa- 
ñoles. No hay lujo, pero sí rango y belleza. Atender de este modo a los obreros resulta, 
sin duda, antieconómico. Las horas de trabajo recuperadas gracias a la asistencia mé- 
dica en estos pocos años no corresponden probablemente a los casi cuatrocientos mi- 
llones de pesetas de gastos producidos. Aquí reside nuestra originalidad, disonante de 
un mundo en que sobre las espaldas de los hombres rendidos rueda el explosivo carro 
de la Economía, soltando a cada paso el brutal petardazo de la guerra. Nuestra paz 
española no descansa en nuestra riqueza, sino en nuestra generosidad bien administrada. 


Además de sanatorio, médico y medicinas, la Obra Sindical satisface al enfermo la mitad ía si trabajase. 
La amplitud de sus prestaciones de todo orden crece de año en año ininterrumpidamente. En 0 A o entre 1942 
y 1948 el número anual de servicios realizados se ha multiplicado por 16; el de personas ben r 18; el de pesetas 
gastadas en el Seguro Obligatorio, por 46. Lo que falta por hacer es más. Esperemos. El e ra se Proyecta sobre 
perspectivas en continuo movimiento hacia una meta tan ambiciosa, que su final siempre Un horizonte nuevo. 


ASI todos los seres humanos del tiempo pre- 

sente viven al día. En veinticuatro horas 
ganan... lo que tienen que gastar en veinticuatro 
horas. Nuestra civilización es así. Una enferme- 
dad significa no sólo sufrimiento físico y moral, 
sino pérdida de ingresos, quebranto económico 
de la familia, derrota en la diaria lucha por los 
medios de vida. Es muy exiguo el número de los 
hombres libres, porque la única libertad real es 
la que proporciona el dinero sobrante, la rique- 
za. En todas las naciones cultas se teme a la 
desesperación de los que no tienen; es decir, a la 
desesperación de la inmensa mayoría. De esta si- 
tuación inestable ha nacido el Seguro, la previ- 
sión social, los instrumentos en virtud de los cua- 
les algo de la general riqueza se aplica a mitigar 
la particular ruina. 

En todos los países hay Seguro de Enfermedad, 
o sea, tentativas de poner la ciencia y el arte de 
los médicos al alcance de los que no podrían 
costearlos por sí mismos. En cada país, el seguro 
de enfermedad está concebido con una intención 
diferente. En algunas partes, lo que se persigue 
es conseguir un apaciguamiento del fácil revo- 
lucionarismo de las masas; en otras, lo que se 
persigue es negociar con las dolencias y angus- 
tias humanas; en otras, lo que se persigue es 
aumentar el rendimiento económico de los enfer- 
mos, o incrementar el rendimiento de los sanos, 
excluyendo del tráfico a los que, por su flaqueza 
personal resultan factores negativos en el balance 
de la producción. Esta es la Medicina Social, que 
abarca desde las medidas eugenésicas del nazis- 
mo hasta la explotación bolchevique de los mo- 
ribundos, pasando por la «investigación médica 
en serie», con todas sus consecuencias, que otros 
Estados practican. 

En España, la Medicina Social se enfoca, más 
que a la Sociedad, al Individuo, porque en el 
fondo del pensamiento hispano está siempre que 
cada alma de hombre ha sido creada inmortal 
y redimida individualmente por Cristo. 

Existe en España un Seguro Obligatorio de En- 
fermedad, costeado a medias por los que traba- 
jan y por los que dan trabajo, del que son bene- 
ficiarios la mayoría de los españoles. Médicos, 
medicinas, residencias e instalaciones se movili- 
zan en proporciones gigantescas. Esta obra enor- 
me no ha alcanzado todavía su definitiva forma: 
cambia, se adapta, se perfecciona, no repentiza 
las soluciones, no da un paso sin haber sacado 
todo el fruto y todas las enseñanzas posibles del 
paso anterior. Hay que decir con toda claridad y 
con toda honradez que no se ha llegado; que lo 
que queda por hacer es más que lo que se ha 
hecho. Pero todos los problemas planteados y to- 
das las soluciones ensayadas y por ensayar están 
subordinados en España a la gran consigna: que 
la sociedad ayude al individuo sin que el indivi- 
duo se «socialice»; sin que se borre, se deprima, 
se pierda, se ahogue en el mar de los ciegos iner- 
tes, en el Mar Muerto que el soplo del marxismo 
agita. 

Dentro de las actividades de la medicina social 
de España, la Obra Sindical «18 de Julio» se mue- 
ve en primerísimo plano. Ofrecemos aquí al lec- 
tor hispanoamericano unas imágenes, unas con- 
sideraciones y unas cifras que, sin duda, se pres- 
tan tanto a la reflexión como al orgullo y a la 
esperanza.—L. P. de L. 


Del Sanatorio Quirúrgico de Santander cualquiera diría, viéndolo, que es un palacete particular 
para el descanso y el goce de un particular acaudalado. Sin embargo, aquí han recobrado 
su salud muchos de los beneficiados por la Obra «18 de Julio», que en 1948 ha prestado a 
un millón y cuarto de españoles cuatro millones de servicios (curas, análisis, radioscopias, 
radiografías, intervenciones quirúrgicas). Cada uno de los que pasaron por estas residencias 
no fué para los equipos de la Obra. solamente un número, un caso o una ficha, sino un 
hombre enfermo, humana y amistosamente atendido, por la Obra «18 de Julio». Todos los 
beneficiados pueden dar-fe de ello. Al salir, lo hicieron no solamente con la salud recobrada, 
sino con un alegre sentimiento de gratitud hacia los que supieron devolvérsela con camaradería. 


Como el pequeño Sanatorio de Burgos, muchos otros de los que se dedican a la asistencia 
de trabajadores enfermos son edificios cuya arquitectura para nada recuerda la de los «talleres 
de medicina» en uso. ¿Por qué no se ha de asociar a la obra de la farmacia o del bisturí el 
valor entonador de unos peldaños señoriales, de una balaustrada significativa, de unas colum- 
nas, muros, jardines, paisajes, en los que el hombre, ocasionalmente ocioso, se ponga en con- 
tacto con los modos de historia y con los modos de hermosura que sus compatriotas crearon? 
Bajo el signo de las flechas y el yugo, los españoles intentan un enaltecimiento espiritual sin 
el que no tendrían sentido las conquistas económicas o técnicas ni la quietud social. A través 
de esta insensible labor de educación, la España nacida de la guerra propone y moviliza los 
mejores medios—los que sobre cada hombre particular actúan—-—para asegurar la paz social. 


A 


En la dirección del Sanatorio de Oviedo, al que ha dado su nombre el ministro de 
los trabajadores, José Antonio Girón, la seriedad gobernadora de Francisco Franco 
y la apostura juvenil de José Antonio, marcan plásticamente y permanentemente 
el orden en que se desenvuelven todas las empresas de la España renacida: paz, 
limpieza, eficacia, familiaridad entre las gentes, fortaleza y amor para todas las 
gentes hispánicas. Largos siglos de odio y de mezquindad han sido enterrados. 
Con ánimo enérgico y juvenil, en la paz española, tan duramente conseguida, 
se procura la convivencia fraternal de los españoles como un paso para la convi- 
vencia fraternal de los hispanos, como un paso para la convivencia fraternal de los 
hombres que pueblan el planeta, hoy tan desquiciado por encontradas ideologías. 
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Arriba: El gerente de la plaza «El Toreo», señor Ochoa, recibe en Méjico, de diversas persona- 
lidades y toreros mejicanos, la Rosa de Oro que ha de trasladar a España.—Abajo: Entrega a 
doña Angustias Sánchez, madre de «Manolete», de la Rosa de Oro Guadalupana: en primer termi. 
no, la madre del torero; de izquierda a derecha, el diestro Agustín Parra, «Parrita»; el presi- 
dente de la Asociación de la Prensa de Córdoba y redactor-jefe del periódico «Córdoba», señor 
Sánchez Garrido; el señor Pablo B. Ochoa y el director de la revista MVNDO HISPANICO, 


LA ROSA DE ORO GUADALUPANA, A MANOLETE 


ECIENTEMENTE—el domingo 16 de octubre—ha tenido lu- mejicano «Esto», señor Gutiérrez de Miguel; el diestro 
gar en Córdoba (España) un acto de elevado valor sen- Agustín Parra, «Parrita», en nombre de los toreros españoles, 


timental y simbólico. Desde la capital de Méjico había y otras representaciones. 
llegado a España el gerente de la plaza «El Toreo», don Pa- El acto tuvo dos partes: la ofrenda simbólica de la 
blo B. Ochoa, que era portador de la «Rosa de Oro Guada- «Rosa de Oro» sobre la tumba de «Manolete», en el Ce- 
lupana», trofeo ganado por el matador de novillos Mario menterio de la Salud, y la entrega de la joya a la madre 
Sevilla, y que, en nombre y por acuerdo de los toreros me- del popular torero, doña Angustias Sánchez, que -la reci- 
jicanos, había de ser entregada a la madre de «Manolete». bió con grandes muestras de emoción y gratitud. 
Para llevar a cabo el ofrecimiento de la valiosa joya se Durante la entrevista con la madre de «Manolete» se 
celebró un acto íntimo, en el que tomaron parte el director evocó la figura del gran torero y caballero español y se 
de la revista MVYNDO HISPANICO, en representación del pusieron de relieve los sentimientos de sincera admiración 
Instituto de Cultura Hispánico; el corresponsal del diario y afecto que «Manolete» tenía entre él pueblo mejicano, | La Comisión encargada de 


ofrendar la Rosa, en el ce- 
menterio de Nuestra Señora 
de la Salud, de Córdoba. 


La Rosa de Oro Gua- 
dalupana es ofrenda- 
da simbólicamente 
sobre la tumba del 
infortunado torero. 


hue 
Frente al monumento ' 


nerario a «Manolete 


'N EL PALACIO REAL 
DE MADRID 


POR=»EL«MARQUES DE: LOZOYA 


"Y OS Palacios reales en la vieja Europa no solamente son recintos que han pre- 


| 
| 


UN, senciado el fluir de la Historia en sus aspectos más espectaculares, sino que son 
| documentos humanos del más alto valor. Ellos saben la tramoya interna de 
las tragedias que en sus anales consignan los cronistas. El Palacio Real es el hogar in- 
menso de una familia colocada en la cúspide de un pueblo, y cada uno de sus salones, 
¡de sus muebles y de sus cuadros tienen siémpre mucho que contar de vidas que son 
'casos humanos de interés excepcional. Aquellos ambientes de exquisito refinamiento 
len que se difunde una luz tranquila, velada por los amplios cortinajes, fueron cárcel 
presa para unos, y para otros, refugio en la desgracia o estímulo para el triunfo. Mue- 


bles y tapices, bronces y porcelanas están empapados de esas lachrimae rerum que supo 


ladivinar la sensibilidad agudizada del poeta latino. 

En una tarde de la primavera de 1949 recorrí las estancias del Alcázar madrileño 
acompañando a M. y Mme. André Maurois, huéspedes entonces de la antigua Corte 
¡de las Españas. Pocas veces he recorrido el enorme Palacio de los Borbones con visi- 
“tantes tan aptos para darse cuenta de las maravillas acumuladas en la mansión desde 
'la cual se gobernaba hasta 1808 un Imperio que comprendía desde el Misisipí al cabo 
¡de Hornos por principes cuya principal pasión era el arte. El Palacio Real de Madrid 
les el más suntuoso de Europa y, con el Museo del Prado, el gran valor internacional 
¡de la Corte de España. Con el gran escritor que tan finamente ha sabido sintetizar el 
espíritu de la Historia y con su esposa cruzamos el gran patio de honor y ascendimos 

r la escalera, de incomparable majestad. Los criados van, a nuestro paso, abriendo 


o; 
os balcones, y la luz de Madrid, ya un poco dorada en aquel atardecer primaveral, se 


¡quiebra en las porcelanas y en los metales y se descomponía en cascadas policromas 
¡en las arañas de cristal de La Granja. De la plaza de Oriente y de la explanada de la 
¡Armería llegaban los Cantares de las niñas, que evocaban el paso de la Reina muerta 
por las calles de Madrid. Alguna vez, las lejanías de El Pardo y de la Casa de Campo, la 
'sierra azul de Guadarrama, aún con nieve en los altos, tenían la prestancia de los fon- 
dos de los retratos palatinos. : 
' En la mente de André Maurois aquello evocaba la Francia, maestra de Europa, tanto 
¡como Versalles y Fontainebleau. Era la Corte de Felipe V, que el Duque de Saint-Simon 
'ha descrito en páginas que quedaron como modelo de elegante prosa y de inteligente 
¡penetración del mundo y de los hombres, y cuyas relaciones con la Corte de Luis XIV 
y de la Regencia ha descrito el libro de oro de Monseñor Baudullart. Madame André 
'Maurois recibía con un interés apasionado las noticias que yo podía darle sobre los 
¡personajes que dejaron en aqueilas estancias la, huella de su paso por la tierra. Ella 
¡conoce maravillosamente la Historia de España, la de Francia, la de las Cortes de la 
vieja Europa. Simone André Maurois es hija del autor dramático Gaston de Caillavet 
y nieta de Madame Armend de Caillavet, que mantuvo en París un salón literario 
7 de 1880 a 1910, en los últimos años dichosos de París, poco antes de la Gran Guerra. 
¡En torno de Madame de Caillavet se congregaban los vestigios de la generación de 
fin de siglo: Anatole France, Pierre Loti, Raymond Poincaré, Fué Anatole: France 
quien enseñó a ver la pintura en los museos de París a Simone de Caillavet, que a los 
torce años mantenía correspondencia literaria con Marcel Proust. Toda la inmensa 
adición cultural que treinta años de catástrofes reiteradas van aventando del am- 
biente de Europa vive todavía una dama que desde 1926 es la mejor colaboradora 
e André Maurois. 
En la capilla real, donde tenían lugar los más ostentosos desfiles palatinos, Gon- 
ez de Amezúa dió para nosotros un concierto inolvidable. El pequeño órgano ba- 
oco es una maravilla que a veces adquiere la gracia cortesana de un cuarteto de vio- 
ines y otras gime y se lamenta con la angustia de un clamor humano. Oímos motetes 
ritos para Carlos V y Felipe 11; oratorios imperiales de Tomás Luis de Vitoria; ar- 
onías que para aquel mismo instrumento escribió Scarlatti cuando, bajo el cetro de 
los IV, se iniciaba la almoneda del Imperio español. ) 
Los visitantes del Palacio Real, cualquiera que sea su condición, suelen conten- 
rse con admirar la pompa de los salones, tapices, porcelanas y armaduras. Muy po- 
cos se detienen en la Biblioteca, que es, en el Alcázar, el recinto más recatado y ex- 
quisito. Es una delicia el tener en las manos los libros de horas, cuyas páginas se minia- 
“fan para reinas del siglo XV; los ejemplares de impresión perfecta, enriquecidos mara- 
villosamente por los encuadernadores palatinos, cuyos secretos ha revelado Matilde 
López Serrano. Es allí donde nos detuvimos más largo tiempo: el matrimonio Maurois, 
comentando jubilosamente cada hallazgo, y yo, admirando la finura y la exactitud de 
pus comentarios. 
1 Así pasamos una tarde inolvidable. Fueron unas horas pasadas en ”Europa,” en 
“esta Europa que medio siglo de locuras está derrumbando; en la vieja y auténtica her- 
_mandad de naciones gloriosas, de la cual el Alcázar de Madrid, con sus tapices flamen- 
Cos y sus armaduras alemanas, con sus Tiépolos, sus Mengs y sus Goyas, con sus mue- 
“bles franceses, es uno de los monumentos capitales de cuya última etapa son ilustres 
'tepresentantes André Maurois y Simone de Caillavet. 
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Los descubrimientos en el Aflántico 


"Ya va siendo hora de que dejen de repe- 
tirse con insistencia mecánica todos los 
tópicos del Colón visionario, de la geniali- 
dad sin precedentes, de la hazaña revolu- 
cionaria.” Estas palabras, que se leen en el 
nuevo libro del catedrático de Historia de 
los Descubrimientos, de la Universidad de 
Sevilla, Dr. Pérez Embid (1), son expresión 
del íntimo convencimiento de quien en- 
tiende que si el descubrimiento de América 
fué una empresa española, se debió, no como 
todavía se pretende por algunos, a una mera 
casualidad, sino a la inexorable continuidad 
histórica del desarrollo y actuación de la 
Marina andaluza a lo largo del siglo XV. 


La importancia de esta interpretación . 


histórica estriba precisamente en que es 
fruto de una extensa y profunda etapa de 
investigación sobre las fuentes, cuyos re- 
sultados han quedado plasmados en una 
serie de importantes estudios, de los cuales 
forma parte el libro objeto de esta reseña, 
y que quedará cerrada muy pronto con su 
anunciada obra sobre La Marina de Anda- 
lucía ante el descubrimiento de América, 

En el libro que acaba de aparecer del doc- 
tor Pérez Embid se traza la historia de los 
descubrimientos castellanos en el Atlán- 
tico desde el sugestivo punto de vista de la 
historia diplomática. Después de establecer 
una sistemática original de la historia, de 
los descubrimientos geográficos, el autor 
recorre la. línea histórica, que se extiende 
desde el viaje de los Vivaldi (1291) al Tra- 
tado de Tordesillas. (1494), distinguiendo 
tres etapas: una, de navegaciones aisladas, 
hasta 1340; otra, de tanteos organizados, 
hasta 1415, y una tercera, de rivalidad polí- 
tica y fundamento científico, hasta 1494. 
Es precisamente esta última etapa la más 
sugestiva de todas y en la que se plantea 
con toda su fuerza la rivalidad hispanopor- 
tuguesa, al adentrarse la Marina andaluza 
en aguas de Canarias y Guinea. La Bula 
Romanus Pontifex de 1454 y el Tratado de 
Alcagobas-Toledo (1479-80) son los puntos 
culminantes de esta dualidad de intereses 
de las dos potencias peninsulares, que sólo 
había de terminar de momento (en el si- 
glo XVIII volverá nuevamente a rebrotar 
alrededor de la colonia del Sacramento) con 
la delimitación papal del Océano y el Tra- 
tado de Tordesillas, en los años finales del 
siglo XV. 

Todavía encontramos un extenso capí- 
tulo, en el que se abordan como cuestiones 
complementarias el problema de la incor- 
poración de las Indias a la Corona de Cas- 
tilla y el de los límites de la expansión afri- 
cana de Castilla. Como es sabido, el primero 
había 'sido ya examinado por el profesor 
Manzano como complemento a un valioso 
estudio del problema de los justos títulos 
de dominación española en las Indias. Pérez 
Embid realiza una detallada crítica. de la 
interpretación de Manzano, y, basado en el 
estudio de la historia marítima del siglo XV, 
entiende-que ”las Indias se incorporaron a 
Castilla por pura ley de gravedad histórico- 
diplomática”. La solución que se impone 
es un normal y lógico proceso de adjudica- 
ción a la Corona, a la que esas tierras corres- 
pondían, y tenía. su fundamento jurídico en 
las negociaciones seculares con Portugal. 
Aragón carecía: de derechos reconocidos a 
cualquier expansión por el Atlántico, y las 
Indias fueron castellanas, porque tal como 
se planteó históricamente el problema, sólo 
castellanas—o portuguesas—podían ser. 

El Dr. Pérez Embid ha sabido no sólo 
escribir un valioso libro, sino también lograr 
que reúna belleza y claridad expositiva, mu- 
cho más de agradecer por lo complejo del 
secular proceso histórico y por la rareza de 
estas cualidades en libros de tan minuciosa 
investigación. Libro imprescindible para la 


(1) FroreNTtINO Pérez Embrb: Los descubrimien- 
tos en el Atlántico y la rivalidad castellanoportuguesa 
hasta el Tratado de Tordesillas. Sevilla, 1948. 370 pági- 
nas. Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano- 
americanos de Sevilla. , 
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historia de los descubrimientos y- para la 
de las relaciones entre los dos pueblos pen- 
insulares, está además enriquecido con una 
serie escogida de ilustraciones y unos copio- 
sos:índices finales, unido a una edición tipo- 
gráfica muy cuidada.—IsmAEL SANCHEZ 
BELLA. 


MITOLOGIA POETICA DE ANZOATEGUI. 


Corren por la poesía hispanoamericana de hoy 
dos corrientes de inspiración que determinan 
su carácter. La inspiración nativista, indige- 
nista, telúrica o telúricosurrealista (que todos 
estos nombres cabe aplicarla) es, probablemente, 
la más rica y 
humanamente 
vigorosa de las 
dos. Aspira a 
la creación de 
un lenguaje 
poético propio 
y ala expresión 
entrañable de 
un mundo de 


sentimientos 
MITOLOGÍA íntimamente 
hi americano. Tal 
VÍSPERA DE GEORGINA . 
es, por ejem- 
ee plo, el caso del 


poeta domini- 
cano Manuel 
del Cabral, que 
motivó un co- 
mentario nues- 
tro en estas 
mismas páginas. La otra tendencia o corriente 
poética mantiene, en cambio, eon la poesía 
europea, y concretamente ahora con la espa- 
ñola, una visible continuidad formal: maneja 
su misma temática, adopta su idioma lírico 
y guarda, estilísticamente, estrecha correspon- 
dencia con nuestra generación de la Dicta- 
dura: singularmente con la poesía de García 
Lorca, Alberti y Gerardo Diego. Este libro (1) 
de Ignacio B. Anzoátegui pertenece muy 
decididamente a este último tipo de expre- 
sión artística, y su delgado juego verbal, su 
ameno ingenio literario, su íntimo acento es- 
tético, responden, inequívoca y directamente, 
a la manera de entender la poesía que algunos 
poetas tuvieron entonces: en la época, por ejerm- 
plo, del Alba del Alhelí y Cal y Canto. He aquí 
un soneto de Anzoátegui que aclara por sí solo 
la intención y alcance de muestras palabras: 


PENÉLOPE 


Desde su torre de marfil labrado, 
Ilustremente luminosa y sola, 

Pide a la margarita de la ola 
La pía decisión de su cuidado. 

¿Qué importa el blanco triunfo del ganado 
Ni la proclamación de la amapola? 
¿Qué la pequeña nube que enarbola 
su banderín de viaje sobre el prado? 

Sola en su muda castidad agreste, 
Suma a la mar su lágrima salada 
El breve cielo de la mar celeste. 

Y en cifra de esmeraldas y de lises 
Teje en hilos de plata enamorada 
La cifra de Penélope y Ulises. 


La perfección, formal de esta viñeta mitoló- 
gica y la levedad y modernidad de su contenido 
gongorino declaran su oriundez al mismo tiempo. 
que su belleza. Ciertamente, el poeta no se ha 
propuesto otra cosa, y lo que ha querido hacer, 
lo ha hecho con rara maestría, limpidez y virtud 
artística. Con parejo decoro están escritos los 
poemas todos de esta amorosa Mitología, y 
cuando, abandonando verso y rima, se vuelye 
en la segunda parte de este libro hacia más den- 
tro de sí mismo, Anzoátegui habla a su amada 
con palabras que, ahora sí, suenan directa- 
mente a poesía: "Más que por el lujo de ser fe- 
lices, nos queremos por la necesidad de ser nos- 


«(1) IGxacio B. ANzOÁTEGUI: Mitología y víspera 
de Georgina. Emecé Ed. Buenos Aires, 1949. 95 pá-. 
ginas. PES 
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baja, baja, c 
gún su. propia y. afortunada sión: * ”Te 
tanto, que no acierto a decirte sino; Te 
Tan elementalmente como si dijera: Soy.” El 
ue, uE: .n, dibujo muy bello de Luis Szalay. 
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Un libro de Enrique Lavie 


Toda poesía debe ser juzgada no por sus mo- 
mentos de caída, mi siquiera por su nivel medio 
de acierto, sino por sus instantes—casi siempre 
raros —de culminación y de logro. Sólo desde 
su línea de ma- 
yor altura cabe 
hacer justicia 
aun pocta y es 
posible valorar 
su fuerza y su 
sentido, El mis- 
mo pone en 
nuestras ma- 
nos la medida 
de exigencia a 
que debe ser 
sometido, y la 
tarea del críti- 
co no es otra 
que la de dis- 
.cernir y poten- 
ciar esos ins- 
tantes de per- 
fección o de 
relativa per- 
fección. De este libro de Enrique Lavié (1) 
escojo un soneto, el tercero, que me parece no- 
blemente representativo de su poesía: 


ENRIQUE LAVIÉ 


MEMORIA 
DE MI 


SOLEDAD 


"Despierto el corazón, niño perdido, 
otra vez 'enm tu amor sueño despierto. 
Es cierto que no estás. También es cierto 
que mi amor es más fuerte que tu olvido, 

He jugado a vivir y estoy rendido 
y aquí estoy con la muerte al descubierto; 
con esta muerte suave que es mi puerto, 
mi razón de existir, mi otro sentido. 

Más allá del dolor. De otra morada, 

¿con otro sueño y otra carnadura 

del silencio más fiel regreso fuerte. 

La vida en la experiencia conjugáda 
me enseñó que en el mundo de la hartura 
el amor no es total sino en la muerte,” 


Ese niño perdido “que es, efectivamente, el 
corazón, habla en este poema el lenguaje de la 
verdadera poesía. La de Enrique Lavié es siem- 
pre grave, de acento muy humano; pero algu- 
nas veces más definitoria que intuitiva (comio 
hubiera dicho Juan de Mairena, precursor muy 
cercano de Lavié) y abandonada a la facilidad 
constructiva y externa de una forma estrófica 
tan trabajada como la que predomina en este 
libro. Desconocemos los anteriores de este ¿jo- 
ven? poeta argentino—cuatro, según consta en 


la mención de obras del autor—y, por lo tanto, 


la trayectoria de su inspiración lírica. Parece 
ser, sin embargo, un libro de madurez y espiri- 
tual serenamiento, a pesar de su tono elegíaco, 
rico todo él de experiencia y transido de alma. 
Pero tiene, indudablemente, más gravedad en 
el lenguaje que entrañamiento en la pasión, y 
como su mundo poético es puramente interior, 
hecho de sentires y quereres, y apenas referido 
a la realidad y belleza sensible de las cosas (el 
paisaje, por ejemplo, que tan hondo y eficaz 
papel juega en la poesía de D. Antonio Macha- 
do), su objetivación espiritual padece y la in- 
tensidad de su mensaje se debilita, aunque den- 
tro siempre de un mismo tono de nobleza lírica 
y humana.—L. P. 


(1) Enriguk Lavié: Memoria de mi soledad. Lit. - 
ría Perlado, Editores. Buenos Aires, 58 páginas. 


Tres' estudios sobre Rusia 


Don Jesús Pabón es quizá el español 
que mejor conoce la Historia Universal 
moderna y contemporánea, disciplina que 
profesa en la Universidad de Madrid y 
en la que está alcanzando autoridad de 
maestro. 


- Este librito, (1) poderosamente sugesti- : 


yo, se compone de tres estudios consagra- 
dos a Rusia; y la integridad científica del 


autor comienza por precavernos, en un. 


(1) Jusús Parñón: Zarismo y bolchevismo (La 
+ R.S. S. y Europa. La gran duquesa y el terrorista. 
Los nAES procesos). Editorial Moneda y Crédito. 
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y la narración de la vida rusa” por él in- 
tentados. /La advertencia no hace sino 
confirmar lo arduo que resulta obtener 
y aquilatar datos rigurosos del tema. 
Pero a la vez sirve al lector.para compro- 
bar lo que puede hacer un historiador 
dotado de penetración y vigor expositivo 
frente a una realidad histórica un poco 
enigmática y un mucho atractiva. Pabón 
no ha olvidado al estudiarla esa fuente 
que tan vi- 
va luz arro- 
ij asis obre 
ella: las 
obras delos 
grandes es- 
critores y, 
en este ca- 
so, espe- 
cialmente, 
las de Dos- 
toyewski. 
Su conoci- 
miento es 
fundamen- 
tal para 
desentra- 
ñar el alma 
de la revo- 
lución rusa, 
y puede añadirse que para el alma del 
a revolucionario en sí, su socio- 
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MI=LA GRAN DUQUESA Y EL TERRORISTA 
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“logía y hasta su metafísica. 


De los tres trabajos de "Zarismo y Bol- 
chevismo”, el último es el más periodís- 
tico, tanto porque su asunto son los he- 
chos recientes de los grandes procesos de 
depuración como por estar destinado 
precisamente, en su primera aya iion 
a la prensa. 

”La gran duquesa y el terrorista” 
como un brillante camafeo donde el arde 
de expositor que caracteriza a Pabón. res- 
plandece en toda su fuerza. Gran retra- 
tista, gran animador del pasado, Pabón 
sabe infundir vida a los muertos, y en sus 
obras, como decía Menéndez Pelayo de 
la Historia en el siglo XIX, el animal hu- 
mano respira entero. Kaliaef y Elisabeth 
representan, respectivamente, la rrevolu- 
ción y el.zarismo, y algunos cuadros his- 
tóricos tienen 'una belleza patética. 

Pero el estudio de más hondura es el 
de "La U. R.S, S. y Europa”, uno de los 
ensayos más claros, concisos y metódicos 
que en español se han escrito explicando 
el triunfo de la Revolución. En pocas y 
rutilantes. páginas, el mesianismo ruso 
—lo que Dempf llama teoría de la legiti- 
midad en la tesis del Estado-pueblo—, 
la lucha entre la mentalidad eslavista y 
la occidentalista y los fenómenos que con- 
curren a la victoria revolucionaria están 
analizados sistemáticamente con rapidez 
y brío extraordinarios. La lectura de esta 
exposición tan concentrada y transpa- 
rente es reveladora, y da al lector más 
ideas precisas y más datos genuinos para 
juzgar a Rusia, a su revolución, a la Re- 
volución y a la Europa de hoy, que mu- 
chos libros abultados, llenos de petulan- 
cia nacional o forastera.—J. L. VÁZQUEZ 
DODERO. 


DICCIONARIO DE LITERATURA 
ESPAÑOLA 


Hay que tener la probidad 'de declarar 
el valor y la utilidad de los diccionarios, 
silenciados casi siempre, universalmente 
aprovechados y, en ocasiones, saqueados 


.sin escrúpulos. Del gran arsenal que D. Ju- 


lio Casares preparó con el título de Dicciona- 
vio ideológico de la lengua española (1) puede 
decirse que se aprovechan, desde su apari- 
ción, todos los escritores de nuestra lengua, 
sin que los elogios retribuyan con frecuen- 
cia y generosidad la esplendidez.de la 
ganga. 

Es de alabar el propósito que inspira este 
-Diccionario de Literatura española, prepa- 
rado por cerca de una veintena de profeso- 
res y especialistas y publicado bajo: los 
auspicios de la Revista de Occidente. 

Hoy no se estudia la Retórica que toda- 
vía sabían los alumnos de Bachillerato hace 
veinticinco años, y, sin embargo, los más 
finos análisis acerca de' nuestros grandes 
poetas, por no citar sino un ejemplo, no 
pueden prescindir de muchos términos y 


(1) Diccionario de Literatura española (Vocabula- 
rio de Julián Marías y Germán Bleiberg. Redacción 
de Alda, Baron, Blecua, etc.). ” Revista de Occidente”. 
Madrid, 1949. A 


y el valor relativo del. conocimiento 
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tóteles o Quintiliano, La anarquía en el 


arte no ha podido destruir lo que la pre- 
ceptiva tiene de eterno. 

Por eso, el Diccionario de Literatura espa- 
ñola recoge, además de la biografía, biblio- 
grafía y juicio de los autores que han escrito 
y escriben en español, un selecto, vocabula- 
rio conceptual de la teoría literaria: una 
parte de lo que las antiguas Retóricas lla- 
maban la belleza del fondo y la belleza de 
la forma. Tanto las figuras pintorescas 
como las lógicas y las patéticas están ade- 
cuadamente estudiadas. Otros conceptos, 
verbigracia el de la originalidad, que val- 
dría la pena haber precisado, se han omi- 
tido. 

La desproporción entre el espacio conce- 
dido a unos y otros autores es, en ocasiones, 
injusta. No 
sólo hay omi- 
siones que 
contrastan 
con inclusio- 
nes de dudosa 
aceptación 
(Amezúa, He- 
rrero García 
o Tovar inte- 
resan más a 
quien quiera 
conocer la Li- 
teratura es- 
pañola, que 
Salas Quiro- 
ga O Giner de 
los Ríos), si- 
no que algu- 
nos escrito- 
res están tra- 
tados con extraña brevedad al lado de 
la amplitud concedida a otros. Así, por 
ejemplo, Azorín y Salinas tienen estudios 
más amplios que Fr. Luis de León y Santa 
Teresa; a Gómez de la Serna se le dedica 
casi el mismo número de líneas que a Me- 
néndez Pelayo, y la monografía sobre Juan 
Ramón Jiménez es bastante más extensa 
que la de Lope de Vega. 

Los artículos consagrados a las escuelas 
literarias, y en especial a los "ismos” mo- 


DICCIONARIO 


DE : 
LITERATVRA 
ESPAÑOLA 


REVISTA DE OCCIDENTE: 


MAontO 


dernos, deparan una información - valiosa 
acerca de fenómenos literarios de intrincada 
definición.—V. D, 


LIBROS RECIBIDOS 


lágrimas (yersos), por Alberto 


Sonrisas y 
María Cortés.—Editora Nacional. Río- 
bamba (Ecuador), 1948... 

Boca de leones (viñetas provincianas), por 
César Bolelo.—México, 1948. 

Vórtice y otros poemas y La hoz de la ven- 
ganza (dramas), por Anastasio Fernán- 


dez Morera.—Cultural, S. A. La Ha- 
bana, 1948. 

Revista de Indias, número 108; marzo- 
abril, 1949, Bogotá. Con un suplemento 
sobre la pintura contemporánea co- 
lombiana. 

Museo histórico (órgano del Museo de 
Historia de la ciudad de Quito). Nú- 
mero 1. 

Información Comercial Española (órgano 
de la Subsecretaría de Economía Exte- 
rior y Comercio. Ministerios de Asun- 
tos Exteriores y de Industria y Co- 
mercio). Número 191, 15 de julio 
de 1949, 

Casa de la Cultura Ecuatoriana, tomo III, 
número 7. Agosto-diciembre de 1948. 
Quito. 

ECA (Estudios Centro Americanos). Nú- 
meros 30 y 32, correspondientes a los 
meses de mayo y julio de 1949. San 
Salvador. 

Letras del Ecuador (periódico de Litera- 
tura y Arte, Ublicado por la Casa de 
Cultura Ecuatoriana). Número 42, fe- 
brero de 1949. Quito. 

Guía Quincenal de Cultura, revista de la 
actividad cultural argentina. Primera 
y segunda quincenas de julio 1949. 

Revista de las Indias, número 109, mayo- 
junio 1949, Bogotá. Con un suple- 
mento sobre el folklore musical de Co- 
lombia. 

Surco, revista de Arte y Cultura. Núme- 
ros II y IV y V. Tegucigalpa (Hondu- 
ras), mayo y agosto de 1949. 

Sapientia, revista tomista de Filosofía, 
segundo trimestre de 1949. Buenos 
Aires. 

Estudios, número 196. Sabado de Chi- 
+ 1949. 
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Garcilaso de la Vega, de M. Tomás. 
Suspenso en amor, de Ladislao Fo- 

dor, traducción de Tomás Borrás 
¿Quién...?, de J. Ramos Martín... 
Mi niña, de Fernández y Quintero. 
Cancela, de Ochaita y R. de León; 
La infeliz vampiresa, de Torrado... 
Gente de bulla, de José Tellaeche.. 
Amuleto, de Paso (hijo) y Sáez... 
El señorito Pepe, de Luis de Vargas 
Gloria Linares, de A. Casas Bricio. 
¡Y vas que ardes!.. , de F. Ramos 

de Castro y Manuel López Marín. 

En poder de Barba Azul, de Luisa 
María Linares y. Daniel España. 

Madrinita buena, de Pérez y Pérez. 

Sip Antonieta, de Ardavín y Ma- 

El pi tacaño, de Paso y Abati.. 

Un timbre que no suena, de Haro.. 

La dama duende, de P. Calderón... 

Tú gitano y yo gitana, de C. Bricio. 

«.. Y creó las madres, de C. Bricio. 

Madre (el drama padre), de Jardiel. 

Los cuatro robinsones, de García 
Alvarez y P. Muñoz Seca...... 

Dios te ampare, Los galgos, La afi- 
ción y El mejor de los mundos, 
de Antonio Ramos Martin..... 

La sobrina del cura, Los milagros 
del jornal, de Carlos Arniches... 

Como tú me querías, de Navarro... 

El primer rorro y La casa de los 
milagros, de Paradas y Jiménez, 
y Presentimiento, de J. F. Roa. 

¡Consuélate, Laureano!, de Lucio. 

Blanca por fuera, rosa por dentro, 
de Enrique Jardiel Poncela.. 

Mi señor es un señor, de F, Sevilla. 

¡La condesa está triste!, de Arniches 

El ardid, de Pedro Muñoz Seca. . 

Don Verdades, de Carlos Arniches. 

¡Mujercita míal, de A.«Paso, López 
Monis y José Pérez López..... 

La fiera dormida, de Arniches. 

Pastor y Borrego, de García Alva: 
rez y Pedro Muñoz Secd....... 

Ya conoces a Paquita, de Arniches, 

Ha entrado una mujer, de Deza... 

La señorita Polilla, de D. España... , 

Los que quedamos, de Cenzato.... 

Para ti es el mundo, de Arniches. . 

La Prudencia, de F. del Villar.... 

Las cosas de la vida y Mentir a tiem- 
po; de M. Seca y P. Fernández. . 

No te ofendas, Beatriz, de Carlos 
Arniches y Joaquín Abati..... 

Martingala, de Pedro Muñoz Seca 
y Pedro Pérez Fernández...... 

Las tres B. B. B., de Luis Tejedor 
y Luis Muñoz Lorente........ 

La mentira del silencio, de J. Maura 

Ambición, de Suárez de Deza.. 

Las siete vidas del gato, de Jardiel. 

¡Catalina, no me llores!, de Deza... 

Con los brazos abiertos, de Navarro 

La plancha de la Marquesa, de Pe- 
dro Muñoz Seca... .....«..... 

La chica del gato, de Arniches... 

El puñao de rosas, de Arniches. y 
Asensio Más, y Alma de Dios, de 
Arniches y García Alyarez..... 

Los chatos, de Pedro Muñoz Seca 
y Pedro Pérez Fernández..... 

La verdad de la mentira, de Pedro 
AAA ARAS IRA 

Cuando a Adán le falta Eva, de 
ACOSBA dl tnicas o 5 IEC 

La frescura de Lafuente, de García 
Alvarez y Pedro Muñoz Seca... 

La patria chica y La mala sombra, 
de S. y J. Alvarez Quintero... 

La Montería y Cartas son cartas, 
de Ramos Martíl......,...... 

Tú y yo somos tres, de Jardiel. 

Cándido de día, Cándido de noche, 
de E. Suárez de Dezd....o.oo.o.o. 

El Padre Pitillo, de Arniches (extra.) 

El mal de amores y La reina ratas 
de S. y J. Alvarez Quintero. . 

La señorita Angeles, de M. Seca. . 
La revoltosa y Las bravías, de J osé 
López Silva y Fernández Shaw.. 

La cruz de Pepita, de Arniches... 

Agua, azucarillos y aguardiente y 
El chaleco blanco, de R. Carrión, 

El Goya y La Nicotina, de P. Muñoz 
Seca y Pedro Pérez Fernández... 

Nocturno, de E. Suárez de Deza. 

El Sosiego, de José de Lucio..... 

Un alto en el camino, de El Pastor 
Portacon o car ialo a l0Jo ele oioie jo! e efe 

Usted tiene ojos de mujer fatal, de 
E. Jardiel Poncela..........».. 

Las ”cosas” de Gómez, Clemente el 
Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y 
Lolo, de M, Seca y P. Fernández. 

Del brazo y por la calle, de Arman- 
ONO O IO SO 

Tres mil pesos, de Darthes y Damel 

Marianela, de Serafín y Joaquín 
Alvarez Quinter0............. 

El tío estraperlo, de Jesús M.Borrás 

Rigoberto, de Armando Mook... 

El sexo débil ha hecho gimnasia, de 
E. Jardiel Poncela (extra.)..... 

La Caraba, de Pedro Muñoz Seca 

y Pedro Pérez Fernández...... 


100. Cua mejor están las rubias es con 


NOTA.—Los números 1, 2, 13, 16, 18, 20, 21, 
23, 24, 25, 26, 27, 31, 36, 37, "40, 43, 45, 


patatas, de J. Poncela (extra.).. 


57 y 59 están agotados. 
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"Después del veraneo, algunos poetas regresan 
¿Madrid con la cosecha y la abundancia de sus 
“meses de Ocio; otros retornan con las manos 
vacías; pero templados sus 
nervios por la sedante cal- 
ma campesina o vigorizados 
por el contacto del mar. 
Entre los. que vuelven con 
los trojes colmados, ninguno 
acaso como Gerardo Diego. 
De él sí que puede decirse, 
con el título de una película 
actual: la mies es mucha. 
Nada menos que ochenta y 
tantos poemas, algunos de 
largo metraje, ha compues- 
to. en su familiar y aldeano 
retiro del sur de Francia. 

—¿Los vas a publicar en 
seguida?—le interrogamos. 
: —Tengo cuatro libros para este año. Primero, 
mi "Biografía incompleta”, completa, para ”La 
Encina y el Mar”; segundo, los poemas taurinos 
de "La suerte o la muerte”; tercero, una enri- 
quecida versión de "Angeles de Compostela”, 
“con los poemas que leí el año pasado en la Cá- 
tedra Ramiro de Maeztu, y cuarto, el que acabo 
de escribir en Francia, aún sin título. Acaso 
también, coincidiendo con el aniversario de 
Chopin, un juvenil libro mío sobre el genial mú- 
'sico polaco. Pero no sé. No he querido, ni quiero, 
modificarlo. Hay en él ecos de Rubén; resonan- 
cias directas de Juan Ramón y de Villaespesa. 
Yo pienso que su valor estriba en la ingenuidad 
(en la inspirada ingenuidad, agregamos nos- 
otros) con que fué escrito hace ya más de treinta 
AÑOS... 


' En el número noveno de ”Cuadernos 

Hispanoamericanos”, tan rico y tan bello 
de contenido, el poeta granadino Luis Ro- 
) sales ha publicado unos 
poemas inéditos de Fe- 
derico García Lorca. En- 
tre ellos uno,: manuscri- 
to, reproducido en fac- 
símil, y fechado el 7 de 
mayo de 1918, que Rosa- 
les consideraba probable- 
mente como la primera 
pieza lírica conocida del 
gran poeta muerto. Otro 
granadino, el de la me- 
moria total, como cabría 
decir en verso rosaliano, 
el insigne Melchor Fer- 
nández Almagro, ha es- 
crito un artículo en 
A BC impugnando la prioridad del poema 
citado —”La oración de las rosas” — y es- 
clareciendo de paso, con irrecusable testi- 
monio, el arranque de la vocación lorquia- 
na y la fecha en que escribió sus primeras y 
perdidas composiciones líricas el genial y 
desgraciado poeta de Fuente-Vaqueros. 


- No son muchos los poetas que la ilustre Orden 
española fundada por San Ignacio ha producido. 
El más insigne de todos es, sin duda, el inglés 
l Gerard Manley Hopkins, que 

cuenta desde hace años 

entre los más altos poetas 
»íricos de lengua inglesa. ¡Y 
qué lengua inglesa la suya! 

Parte de su obra ha sido tra- 

ducida al castellano, a pesar 

de su desesperante dificul- 
tad, por un gran poeta es- 
pañol, Dámaso Alonso, an- 
tiguo alumno de los Jesuítas 
de Chamartín. Sus versiones, 
libérrimas y fidelísimas a un 
tiempo mismo, han sido pu- 
blicadas hace pocos meses 
en Méjico, en la Colección 
Camelina de Monterrey. 

También en América, otro 

español, el Padre Angel 

Martínez, profesor de Litera- 

qe en un Colegio de Granada de Nicaragua, y 
tenacido nicaragiiense”, según su propia expre- 
sión, ha trabajado sobre la poesía: de Hopkins. 
no olvidamos a José Antonio Muñoz Rojas, 
o introductor de Hopkins en España. 
Alora, un joven jesuíta catalán, el Padre Jorge 


Blajot, que acaba de regresar a España después 
de una larga estancia en Inglaterra, espera pu- 
blicar pronto un libro de poemas—”Hombre 
interior”—de intensa espiritualidad y hondo 
aliento poético. Sus versos, como los de Hopkins 


en su tiempo, ofrecen la particularidad de ser . 


muy avanzados estéticamente y resueltamente 
actuales, ; 


Después de pasar los meses de verano 
en España, han regresado asus cátedras 
de los Estados Unidos los profesores 
Amado Alonso y Carlos 
Clavería. Y el profesor 
y poeta—genial poeta— 
Jorge Guillén, que vol- 
vió, después de varios 
años de ausencia, a sus 
altas tierras de Vallado. 
lid, tan luminosamente 
presentes en la íntima 
y cenital claridad de su 
poesía. Carlos Clavería 


para ser editado próxi- 
mamente, un libro sobre 
D. Miguel de Unamuno, 
uno de cuyos capítulos 
—Unamuno y Carlyle—, 
tan maravilloso de penetración crítica 
como minuciosamente documentado, aca- 
ba de ser publicado en el número 9 de 
Cuadernos Hispanoamericanos”. Tam- 
bién la revista ”Insula” ha reimpreso en 
su entrega de septiembre ”un profético 
artículo de Amado Alonso, escrito en 1929, 
hace veinte años, a raíz de la aparición 
del primer Cántico guilleniano”. La reim- 
presión no ¿ha podido ser más oportuna 
ni tampoco más atinada la calificación 
de profético” para este artículo de Ama- 
be UR ejemplarmente lúcido y admi- 
rable. 


El escritor español Emiliano Aguado, fron- 
terizo siempre de la poesía, acaba de concluir, 
después de un largo silencio, su primer libro 


de poemas. Lo empezó 
> ÑN 1 Al Y, 


la primavera pasada y lo 
SONS $ ha terminado este vera- 

5 (q Y no en un pueblecito de 

eS, e 

/ NS la Sierra. Su poesía, de 
inspiración muy rica, 
densa y original, apenas 
tiene antecedentes dentro 
de nuestra tradición líri- 
ca. El título de su libro 
es la sencillez misma. Se 
llama: El día. 

Con idéntica simplici- 
dad ha bautizado su li- 
bro otro gran poeta: Antonio de Zubiaurre. 
Sus nuevos poemas, de hondo arranque hu- 
mano y apasionada verdad lírica, se llama- 
rán, complementariamente, La noche. 


Un Museo de Telas 
Medievales, desde aho- 
ra indispensable para 
estudiar la vida y la 
sociedad de la Recon- 
quista española, se ha 
inaugurado en el histó- 
rico Monasterio de las 
Huelgas Reales, de Bur- 
gos (España), célebre, 
entre otras cosas, por 
tener su abadesa el ex- 
cepcional privilegio ca- 
nónico de la jurisdic- 
ción. Entrelas vestidu- 
ras que se exponen des- 
tacanlas procedentes de 
los sepulcros de Alfonso VIII y Leonor 


de Inglaterra y las que pertenecieron a - 


D. Fernando de la Cerda. 


ha dejado en España, - 


ERICANOS 


ENAMORADOS 


Br Ad 


la galera que hacía el reco- 

rrido de Barcelona a Ma- 
drid traía a la capital a un joven 
norteamericano, de nombre 
Ticknor, de estatura mediana, 
simpático y alegre, que contaba 
a sus compañeros de viaje los 
motivos que le traían a nuestro 
país, 

Estudiando en Gotinga idio- 
mas europeos, le habían ofrecido 
en plena juventud una cátedra 
en Harvard, para ocupar la cual 
debía de conocer el español. Un 
tema que no entraba en mis pla- 
nes de estudios y viajes por Eu- 
ropa. Pero si tengo que ser pro- 
fesor de Literatura española, he 
de ir a España, por lo menos 
seis meses, a Salamanca...” 

Sus compañeros eran dos jó- 
venes oficiales y el pintor José 
Madrazo, que venía de Italia, 
después de una larga estancia, 
a ocupar la Dirección de la Aca- 
demia de Bellas Artes. El ame- 
ricano había comprado en Per- 
piñán un viejo Quijote, y lo leía 
en voz alta a sus amigos, ejer- 
citando su pronunciación. Según 
él mismo nos dice, la lectura 
causaba una impresión profunda 
en los españoles, que le rogaban 
que leyera más y más, 

Y en alegre camaradería 0u- 
brieron los trece días de: viaje 
por aquellas históricas carreteras 
ya tan conocidas por los viaje- 
ros franceses del XVIII. Carre- 
teras incómodas para un viajero 
que venía de Inglaterra, de Francia, de Ale- 
mania y de Italia. Y, a pesar detodo, ya en 
Madrid, Ticknor escribe a su: casa la prime- 
ra carta en estos términos: "¿Me creeréis 
cuando añada que jamás hice en mi vida 
un viaje más divertido? Sin embargo, es 
muy cierto. Mis compañeros, con aquella 
sencilla cortesía por la que siempre ha sido 
famosa su nación, hicieron todo por hacer- 
me sentir lo menos posible las molestias de 
viaje,*incluso a sus expensas...” 1 

Con esta carta Ficknor inaugura el capí- 
tulo norteamericano del gran libro de los 
viajes a España, e inaugura el hispanismo 
en su país. Después de él, y.debido a él, se 
abre la serie de los viajes de Irving y Long- 
fellow, y él es también quien trae'a Pres- 
cott al campo de nuestra historia. 

¿Cuál es la vida, en nuestra ciudad, de 
este hombre que trae cartas de presenta- 
ción para el "todo. Madrid” oficial, diplo- 
mático y artístico? Se levanta a las cinco 
y lee hasta las once. A esa hora vienen'sus 
profesores de español, y hacia las cinco de 
la tarde, cuando ya se 
han ido, cena, pues hay 
que salir al Prado a pa- 
sear hasta el anochecer. 
”Madrid no es hermoso. 
Pero el Prado es:el pri- 
mer paseo de Europa, y 
la Puerta de Alcalá, la 
mejor puerta...” 

George Ticknor mira, 
observa y dictamina. 
Había conocido ya en 
su corta vida a lord By- 
ron, a Goethe, a Cha- 
teaubriand, a madame 
Stael, ¡a. Humboldt, a 
Schelegel, a todo lo que 
de valer había en el 
mundo, y sin embargo... 
España y el pueblo es- 
pañol me entretienen 
más que nada de lo que 
vien Europa. Hay aquí 


E N el mes de mayo de 1818, 
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Wáshington Irving. 


más carácter nacional, más originalidad y 
más poesía. en las. creencias y costumbres 
populares, más fuerza exenta de barbarie y 
más civilización exenta de corrupción que 
en ningún otro sitio,” : 

Deambula por las calles donde todo el 
pueblo canta y baila; asiste a un besamanos 
palatino y a los mejores saraos; opina sobre 
nuestras clases sociales... La clase media 
es la más cerrada y menos alegre de toda 
la gente española, la de más difícil acceso 
también y la menos interesante para un 
extranjero cuando se la conoce. Sus diver- 
siones. son escasas...” Sólo se reúnen para 
jugar a las cartas e ir al Prado. 

Ticknor deja Madrid con pena, y se alar- 
ga hasta Andalucía y Lisboa, En cada ciu- 
dad ve a la persona más importante y el 
monumento más hermoso. Y corre a París 
—Talleyrand—, a Londres—lord Holland, 
el hispanista—, hasta que un día le presen- 
tan en Londres un compatriota periodista, 
que ha venido a Europa a curarse. Se llama 
Wáshington Irving. Ticknor no volverá a 
España, pero siempre 
tendrá para nuestras co- 
sas el mejor recuerdo, 
Acompañando a Irving 
y a unos amigos ingleses 
en una excursión a 
Windsor, recién llegado 
de España les habla de 
la Vega de Granada. 
Windsor es una sinfonía 
verde y blanca, y desde 
la torre del homenaje 
del castillo se ve un pa- 
norama irreal de árboles 
y praderas. Pero no hay 
sol. ”Yo conozco la no-. 
che y el amanecer desde 
la torre de la Vela: to-- 
caban maitines los con- 
ventos de la ciudad; se 
oían los primeros pája- 
ros, la música de un óx- 
gano y la brisa; todo es. 


rm 


v [' e. 


taba en armonía: la hora, la estación y el 
escenario, y cuando el sol salió, lo hizo 
sobre uno de los más espléndidos y gloriosos 
panoramas que existen en el mundo...” Años 


más tarde, Irving viene a España. Que se 
“lo debe a Ticknor, lo reconoce en una carta 
que le escribe en febrero de 1850. ¡ 
Irving es el rey de oros de este póker de 
enamorados de España. En el mismo libro 
en que relata su visita a Windsor, el Sketch- 
book of G. Crayon, escribe en otro capítulo: 
”En mis apuntes hay paisajes y ruinas oscu- 
ras; pero descuidé describir San Pedro o el 
Coliseo, la cascada de Terni y la bahía de 
Nápoles, y no cuento con un solo glaciar 
o volcán en mi. colección.” Irving busca el 
paisaje virgen de turistas. En cuanto puede, 
pide un puesto diplomático en España y 
marcha a Madrid con el encargo de tradu- 
cir al inglés los viajes de los Descubrimien- 
tos. Tiene treinta y nueve años; es alto y 
macizo; tiene unos ojos que brillan cuando 
se excita; habla mejor que escribe; es ner- 
vioso e irritable, y descansa de sus nervios 


George Ticknor. 


durmiéndose con toda naturalidad en cual- 
quier sitio. El primer día madrileño de 
Irving es modesto. No trae grandes cartas 
de presentación. Vive en Madrid unos meses, 
y cuando sale para Andalucía se reanima, 
pues Castilla no' le dice nada. Ha decidido 
escribir una historia de las guerras de Grana- 
da y una vida de Colón, y para ello visita 
todas las provincias, todas las bibliotecas y 
todos llos fantasmas. Visita Palos de Moguer 
con un Pinzón de setenta años y come con 
los monjes de la Rábida; sube a la Giralda y 
baja a las profundidades de la torre de los 
Siete Suelos. Trasladado a Londres, deja 
Granada con pena, después de haber vivido 
varias semanas las noches y los días de la 
Alhambra. Al publicar los cuentos, se ve 
que es el embajador nato de los Estados 
Unidos en Madrid, y años más tarde vuelve 
aquí con ese cargo, en el que permanece 
cuatro años. 

Irving tiene un sobrino y biógrafo que 
ha sido su acompañante en algunos de sus 
viajes españoles. Un día de febrero de 1827, 

- el sobrino encuentra en París a un estu- 
diante norteamericano que está dudando 
entre aprender el alemán en Gotinga o el 
español en España. Se llama Longfellow 
y tiene veinte años solamente. Hasta .en- 
tonces ha estado enterrado en vida en su 
pueblo natal de Portland, leyendo libros de 
viajes y soñando con realizarlos. Por casua- 
lidad de casualidades, el que más le ha 


- impresionado de todos es el Sketchbook de 


Irving. Longíellow, en París, teme entrar 
en España. Hay muchos rumores de dis- 
turbios, crímenes y peligros, y escribe a su 
- padre que es prudente renunciar, pues no 
quiere morir tan joven de una puñalada o 
de un tiro. Cuando habla con el sobrino del 
escritor, que viene de España, vuelve a es- 
cribir a su padre: Salgo para Madrid el 


miércoles, pasado mañana”, y cuando l]le=: 


1 


ga, el 6 de marzo de 1827, da noticias fres- 
cas "TAi está tan “tranquilo y tan pací- 
fico como Francia misma.” Para él, Madrid 
es la ciudad de Europa más agradable para 


- vivir, y se acomoda en una casa de la calle 


de la Montera, 16—piso segundo para más 
señas—, donde los patrones tienen una hija 
de dieciocho años, Florencia, con la que 
pasea el poeta en ciernes. La sociedad ame- 
ricana en Madrid es muy reducida: el mi- 
nistro, el cónsul, los Irving y un oficial de 
Marina. Longfellow, estudiante modesto, 
entra aquí en la intimidad del admirado 
Wáshington. Con el marino visita Segovia 
y El Escorial, y con su patrón vive unos 
días deliciosos, en un pobre pueblo de la 
provincia de Madrid. Un 20 de mayo su 
diario registra escuetamente una tarde de 
novios pobres en San Antonio de la Flo- 
rida: ”Un paseo por el canal con Florencia. 
La tormenta. Nos refugiamos en una ca- 
pilla. Nos coge la lluvia. entrando en. la 
ciudad. El'café.” Otros días lee a la mu- 


chacha, bajo los árboles, el poema de Ante- : 


nor. Traza páginas deliciosas so- 
bre los pregones populares de en- 
tonces. ("Una sandía vendo: ¡si 
esto es sangre!”). Desgraciada- 
mente, Longfellow no escribe el 
libro de sus nueve meses españo- 
les, y sus impresiones están espar- 
cidas y en embrión. En 1829 está 
ya en su casa, de vuelta de su gran 
viaje por Europa, y desde su cáte- 
día de lenguas modernas, en el co- 
legio de Bewdoin, empieza sus tra- 
bajos de traductor y autor de te- 
mas españoles, que le llevarán a 
la primera fila de los hispanistas 
del siglo XIX. En 1832 publica una 
célebre traducción de las coplas de 
Jorge Manrique. 

Longfellow y Ticknor se escri- 
ben sobre temas profesionales. 


cién llegado de Europa, Ticknor 
estudia a fondo la literatura espa - 
ñola. En la misma ciudad vive un 
mozo algo más joven: que él, a 
quien conoce por relaciones de. fa- 
milia. Este joven sufre una gran 
desgracia: alos diecisiete años, una 
refriega estudiantil le ha produci- 
do la pérdida de un ojo. Se llama 
W:.H. Prescott y, obligado a dejar 
sus estudios, ha viajado por Italia, 
Inglaterra y Francia. Quiere espe- 
cializarse en 'idiomas y proyecta 
comenzar también el estudio del 
alemán. Su vecino Ticknor le in- 
vita a su casa todas las tardes 
para leerle libros españoles y las 
notas que está preparando para su 
futura historia de nuestra litera- 
tura, que no ha de aparecer hasta 
veinticinco años después, ahora 
hace un siglo. 

Estamos en el otoño de 1824. Al atarde- 
cer, viene todos los días a su despacho, este 
gigante medio ciego, eternamente sonriente. 
Escucha con atención comedias de Lope y 
libros de mística. Recuerda que pasó su in- 
fancia jugando con su hermano a ”la'guerra 
peninsular”: unas veces él representaba a los 
españoles y otras a Napoleón. Se entusias- 
maron tanto, que dejaron de jugar sobre los 
mapas y se-procuraron una armadura anti- 
gua para zurrarse alo vivo. Ahora siente.cu- 
riosidad por ese país donde esas luchas se 
desarrollaron. Le ha quedado la afición por 
las batallas, las aventuras caballerescas y las 
hazañas de los libros. Ir a España es difícil, 
dado su estado; pero por si acaso se decide 
algún día, enmoviembre ha tomado una. reso- 
lución: abandona el estudio del alemán por 
el estudio del castellano. Empieza con Solís 
y su conquista de Méjico, con los Reyes Ca- 
tólicos, y vacila entre escribir algo sobre ellos 
o sobre un tema italiano..Al fin se decide: 
”Hoy, 19 de enero de 1826,/me resuelvo por 
la historia del reinado de Fernando e Isabel.” 
Veinte años más tarde encuentra esta anota- 
ción y apostilla: ”¡Fué una elección «afortu- 
nada!” Prescott no vendrá nunca a España; 
pero su libro tendrá tal éxito, que lo conti- 
núa con una obra sobre la conquista de 
Méjico. 

La segunda mitad del XIX mos trae a 
un profesor metido a embajador, Lowell, 
y multitud de viajeros de segundo y tercer 
orden: Hay, Chatfield-Taylor, Steell; pero 
estos años significan una pausa en el his- 
panismo americano, pausa que.dura hasta 
que, a principios de este siglo, Mr. Hunt- 
ington funda la Sociedad Hispánica: de 
América, para la que da su terreno, su trá- 


bajo y su dinero: Traduce el "Poema del: 
Cid”, excava en Itálica, recoge en un libro: 
las miniaturas de Santo Domingo de Silos, 


Desde su cátedra de Harvard, re- : 


Hombre que ama a sus 
dos patrias — España, 
donde nació, y. Cuba, 
donde se nacionalizó—, 
Joaquín Aristigueta sal- 
tó, joven aún, de Santan= 
der.a La Habana, para 
escribir en ”El Comer- 
cio” y ”El Diario Espa- 
ñol”. Después formó par- 
te, como editorialista, del 
"Diario de la Marina”, en 
el que antes había elo- 
giado su estro Salvador 
Rueda. Aristigueta, entre 

editorial, estrenó comedias y dramas y, 
abana a Santiago, fundó y dirigió en la 


artículo 
de La 

otra punta el diario ”El Sol” y la revista ”Gim- 
nasium”, Ha publicado "Huerto escondido —poe- 
sía—, ”El árbol de la paz” —comedia-—, y alguna 
novela. En la actualidad se encuentra en España. 


Con más de cuatro mil 
artículos publicados entre 
España y América y más 
de veinte libros—de ellos 
diez novelas: "La rueda”, 
”Taxímetro”, "Elvira Co- 
loma”, etc., sin olvidar 
Manolo”, traducida al 
francés y al ¡italiano—, 
con ocho ¡comedias estre- 
nadas, con decenas de 
conferencias y Cursos, 
Francisco de Cossío (n. en 
Segovia, 1887), viajero de 
Europa y América, direc- ; 

tor que fué de ”El Norte de Castilla” y subdirector 
que fué de "A Bu”, de Madrid, y director del 
Museo de Valladolid desde hace 35 años, y ”Pre- 
mio M. de Cávia” de periodismo, y ”Fastenrath” 
de novela, es uno de los primerísimos escritores 
y periodistas españoles de los últimos tiempos. 


Segundo José Freire anda 
ahora por Europa—por 
España—mirándolo todo 
y con su arte bajo el 
brazo. Nacido en Buenos 
Aires (1921), tan pronto 
como completó sus estu- 
dios oficiales de pintura, 
recorrió su patria y los 
países limítrofes —vivió 
dos años en el Brasil—, 
de forma que por lo que 
vió y por lo que lleva 
dentro, se convirtió en 
un gran especialista en 
temas folklóricos sudamericanos. Su primera Ex- 
posición, sobre este tema, se celebró en Buenos 
Aires, hace ocho meses, y la última, por aho- 
ra, se celebra en estos momentos de noviembre 
en Madrid, en el Museo de Arte Moderno. Frei- 
re es el autor de la ilustración de la página 38. 


Hugo Lindo nos envió un 
trabajo —que va en estas 
páginas—sobre los mejo= 
xes poetas de El Salvador. 
Pero Hugo Lindo no ha- 
blaba de Hugo Lindo, que 
es un excelente poeta, y 
así la geografía poética 
salvadoreña se nos apa- 
recía parcial, no con- 
clusa, en su trabajo. Gra- 
cias al artículo que va en 
la página 21—y con el 
que MVNDO HISPANICO , 
dará una sorpresa a Hugo 
Lindo—se completa el mapa de la buena poesía 
salvadoreña de hoy. Por lo demás, los datos bio- 
gráficos de nuestro colaborador H. L.—del que 
aquí damos la foto—y la relación de sus libros 
(su ”curriculum”, en fin), figuran en la citada 
página 21, al lado de-su poema ”Hora cero”. 


edita a sus expensas setenta obras más. 
El título de su libro de viaje a la Península 
es significativo: Apuntes sobre el Norte 
de España”. Hasta entonces los norteame- 
ricanos no vieron sino Madrid y Andalu- 
cía, y es sintomático que esta obra se pu- 
blique cuando desde aquí dentro se em- 
pieza a revalorizar Castilla y el Norte... 

A la sombra. de la Sociedad Hispánica 
surgen Rennert, que estudia el teatro del 
Siglo - de + Oro; -.Fitz-Gerald, Buchanan, 
Clark, Ford y tantos otros, y decenas y de- 
cenas de. viajeros, «cuyos libros irán co- 
brando «valor. histórico con el tiempo. El 
viaje: 'a España, como «¡género literario, si- 
gue en todo su vigor. 

Désde 1909 aparece y escribe por Es- 
paña W. Thomas Walsh. Empieza con el 
poema: Los Reyes peregrinos”; continúa 
traduciendo a Fray Luis de: León y a Jorge 
Manrique; «y: termina trazando las biogra> 
fías de la Reina Católica, de Felipe HI y de 


- haberse encontrado una imagen fidedi 


Este alumno de la Escuela 
Diplomática de Madrid es 
al parecer un gran anda- 
rín, suponemos que más 
al modo de un Ciro Bayo 
que de un ”Globbe-trot- 
ter”, Este futuro ”diplo- 
mático a pie”, licenciado 
en Derecho, que también 
se aventuró por Filosofía 
y Letras, se llama Pedro 
Ortiz Armengol; nació en 
Madrid (1922) y ha via- 
jado, incluso motorizada- 
mente, por toda España, 
Inglaterra, Francia, Bélgica y Alemania, aunque 
en Alemania—nos:/dice—sólo por una esquina, 
Sabiendo tanto de él, no ha de extrañarnos que 
Ortiz Armengol escriba hoy sobre los norteame. | 
ricanos que viajaron por España y que la amaron 
o que otro día nos dé sus impresiones viajeras, 


El bello país tico—ocu- 

pando menos páginas de 
las que merece—se asoma 

hoy, en visión general, en — 
MVNDO HISPANICO, + 
gracias a la colaboración 
de Luis Ferrero Acosta, 
De Luis Ferrero Acosta 
apenas sabemos que con 
sus dieciocho años pasa 
por ser el más joven pe- 
riodista de Costa Rica, 
que trabaja habitualmen- 
te en el semanario ”Mun- 
do Femenino”, de la ca- 

pital costarricense, y que anda con sus estudios — 
por las aulas de la Universidad. Ha publicado, 
según nos dice, "Mujeres célebres de América”, 
”Mujeres de la Historia de Costa Rica”, ”Garabi. 
to”, ”Angulos de Costa Rica” y algún otro tomo 
más. Su trabajo aparece en las páginas 10 y 11, a 
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Si Freire conoce el fol- 
klore sudamericano, Ga- 
líndez no le va a la zaga 
por lo que se refiere al 
argentino. Carlos Augusto 
Galíndez se formó—ni- 
ñiez, adolescencia— en 
distintas provincias ar- 
gentinas, hasta llegar a 
Buenos Aires, donde ha- 
bía nacido (1921), donde 
después acudió a la Uni- 
versidad para cursar le- á 10 
yes y donde hoy ejerce su | 
profesión. C. A. G., autor AN 
de ”El baile”, página 38, ha colaborado en diver. 
sas publicaciones de Buenos Aires y del interior 
—”Atlántida”,” Tribuna”, "Revista Criolla”—, y 
hace algunos años fundó, novel y con otros nove= 
les, una revista literaria, de vida breve y recole. 
ta, que "nos dió —dice—a] unas “atisfacciones”. ' 
ón 
Y. 
Si hoy es corresponsal en 
Madrid de periódicos sud-— 
americanos, este vasco. 
que nació en Bilbao | 
—1915—de padres cata- 
lanes, fué antes corres= 
ponsal de periódicos es- 
pañoles en Rumania, Bul- 
garia y Turquía, en la — 
última guerra. Jaime Toxr- 
ner inició su periodismo. 
con la paz española, y de 
la Redacción de ”Uni- 3 
dad”, de San Sebastián, - 
pasó en 1942 a la direc- 
ción de ”Patria”, de Granada, para saitar de 
Andalucía a los Balcanes, en tanto que desde E 
cualquier sitio colaboraba, por ejemplo, en "El: 
Español”. Hoy, ya en Madrid, sobre escribir... 
para periódicos sudamericanos, hace un reporta- j 
je cotidiano para el diario vespertino Pueblo”. 


q 


pe 


Santa Teresa de Jesús. Walsh muere en 


patria tras haber vivido en todos los af 
chivos de la Península, 16 
Walsh es el hispanista historiador de est 
siglo, Y. Lummis, el explorador de Améric 
y reivindicador de la conquista. Y Hank 
el sociólogo, ' 
Y Brown Scott, el jurista. Como Bro 
Scott proclamara que reconocía la. pri 
cía en la creación del Derecho internaci 
nal al. español y católico padre Vitor 
monje dominico, mandó grabar estas 
labras y proclamó que hoy existe un 
recho internacional porque existieron 
lón, Vitoria, Suárez y Grocio. Tres de cuá 
tro. Y el destino ha querido asociar su 10% 
tro al del admirado Vitoria, pues cuand 
en una galería del Tribunal Supremo, d 
Wáshington se pensó. colgar un retrato él 
jurista español, se retrató a Scott porn 


del dominico. 4ipsco tii aro] su cl 
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Todo lector de MVNDO HISPANICO puede escribir a la 
Redacción indicando las modificaciones o ampliaciones que, a 
su juicio, deben introducirse en la revista. 
Asimismo, se invita a los lectores a que — genérica o específi- 
camente — nos señalen aquellos temas que, a su juicio, deben ser 
tratados en la revista. 


2) La revista reproducirá en sus páginas, mes a mes, por selección, 
aquellas cartas que considere más estimables por la originalidad f 
de sus propuestas y la posibilidad de realizar las mismas. 


3 Mensualmente se concederá un premio a aquella carta, de 

entre las que se publiquen, que, a juicio del Consejo de Redac- 
ción de MVNDO HISPANICO, aporte una idea más original y 
realizable. 


4 El premio mensual consistirá en un lote de libros por importe 

de 500 pesetas. El comunicante premiado podrá seleccionar 
estos volúmenes de los catálogos de las librerías españolas. MVNDO 
HISPANICO adquirirá los libros que se le indiquen, si no estuviesen 


Y) agotados, y los remitirá por correo ordinario a la dirección postal del 


interesado. 


